Депрессия: история моей болезни и выздоровления
Часть 1
Ровно год назад на себе испытала, что такое депрессия. Клиническая депрессия. Тяжёлая клиническая депрессия. И, возможно, если бы не помощь грамотных специалистов и безусловная поддержка родных и близких, я бы не смогла сейчас это написать.
Я поняла, что со мной что-то не так, примерно в октябре. Мне часто хотелось оставаться одной, я много грустила (это для меня совсем нехарактерно), просыпалась с плохим настроением, хотя на это не было причины... Я списала всё на акклиматизацию, осеннюю хандру и усталость от большого количества работы.
От хандры помогают витамины, прогулки на свежем воздухе, отдых, занятия спортом... Этим я и занялась. И обрадовалась, когда всё стало налаживаться. К сожалению, ненадолго.
...
Это началось случайно, я просто один раз с утра поплакала из-за того, что мне тяжело работать и я устала. Всплакнула, сварила кофейку и пошла работать. И потом меня как будто прорвало. "Поплакала" превратилось в "порыдала" и стало ежедневным ритуалом. Мне приходилось вставать на час-полтора раньше обычного (а вставала я в 5 утра), чтобы не опоздать на работу. Потому что я уже знала, что эти час-полтора буду тупо рыдать. И всё бы ничего, каждый имеет право на эмоции, но в этом всём было 2 ненормальнвх момента: регулярность и беспричинность.
Физически я была здорова и полна сил: у меня была физическая активность, нормальное питание, витаминный комплекс, свежий воздух, нормальный сон. Объективно у меня всё было прекрасно: любимая работа, интересная учёба, прекрасная семья, увлечения... Но при этом я ощущала себя разбитой, подавленной и несчастной.
Мне бы задуматься, что это нехорошо, что так не должно быть и что пора обратиться к психологу. Думаете, я так и сделала? Не-а. Я сделала другое: запретила себе рассказывать хоть кому-то о том, что со мной происходит, кроме мужа. Муж всё видел и знал. Ну почти всё. А ещё купила книгу (очень хорошая, кстати, рекомендую) "Терапия настроения" Дэвида Бернса о депрессии и как из неё выйти без таблеток.
Я начала её читать и очень многое поняла о своём мышлении и когнитивных ошибках. Если кратко - негативные фильтры разных вариаций очень влияют на восприятие тобой мира и как следствие - твоё состояние. И я начала осознанно над этим работать.
Поскольку я училась на психолога, я была знакома с различными методами диагностики состояний, в том числе депрессии. И я решила оценивать своё состояние по 3 шкалам депрессии, чтобы иметь хоть какую-нибудь более-менее объективную оценку своего состояния.
...
Когда я прошла тесты в первый раз, результаты были высокими, но не критичными. Я решила мониторить их каждую неделю (спойлер - не получилось, иногда просто не находилось сил на то, чтобы повторно отвечать на одни и те же вопросы). Результаты "плавали". Становились то лучше, то хуже, а меня уже начинало "нести по кочкам".
Ближе к Новому году у меня нарушился сон. Я засыпала в 10-11 вечера, просыпалась в 2 ночи, до 4 не могла уснуть, потом забывалась минут на 10-20 и вставала. С каждым разом всё тяжелее и тяжелее. Всё чаще я плакала по утрам ещё и от того, что не смогла выспаться ночью, и шанса выспаться в эти сутки (а скорее всего, и в последующие) у меня, скорее всего, нет.
Я однажды пожаловалась своим подписчикам, что у меня такая вот ситуация со сном. И мне посоветовали обратиться к врачу.
Что бы сделал нормальный человек? Счёл бы совет максимально благоразумным и правильным. И обратился бы к врачу. Но про людей в депрессии нельзя сказать, что они нормальны. Кроме шуток: мозг работает совершенно по-другому. Чуть позже я расскажу об этом в подробностях. А пока...
...
Пока наступил новый год, и к моему состоянию добавилась накопившаяся усталость от работы. Вот знаете такой диссонанс: работа любима до мозга костей, но ты от неё устал. Думаю, это применимо не только к работе. И у меня в голове не складывались эти два кусочка пазла: как можно любить работу и устать от неё? "Значит, я плохой работник", - решила я. И я не достойна своей работы, не дотягиваю до нужного уровня. Как вы, я думаю, понимаете, этими своими мыслями я ни с кем не поделилась, следовательно, их никто не опроверг, следовательно я поверила в их правдивость. На тот момент в моей голове этот вывод звучал максимально логично.
Как ведут себя люди, которые считают, что они не достойны того, что имеют? Обычно они начинают унижать себя ещё больше. Убеждать, что не достойны не только работы, но и семьи, увлечений, отдыха, счастья, а потом и жизни... Я перестала спать.
...
Период, когда я совсем не спала, к счастью, продлился недолго. Но принёс с собой страшные последствия. В короткие минуты полудрёмы я видела один и тот же сон, зацикленный, как гифка. Я подхожу к винтовке, заряжаю, подношу к лицу, стреляю. Потом снова. Потом снова. И так из раза в раз, когда мне удавалось заснуть на 10-20 минут пару раз в течение суток. Может, от недосыпания, а может, по другой причине мой мозг стал стирать грань между сном, реальностью и фантазией. И однажды я осознала, что я не сплю, а реально достаю винтовку из чехла, а пули лежат на своём обычном месте на расстоянии вытянутой руки.
...
Был примерно февраль. Я работала и старалась дотянуться до планки, которой я "не достойна". Я уже давно нормально не спала, и по утрам было особенно страшно заглядывать в зеркало. Кожа была серо-жёлтого оттенка, веки - опухшими, как после пьянки, а глаза наоборот - ввалившимися и с тёмными кругами. Вы ещё помните о моём решении, что никто не должен знать о моём состоянии? Оно никуда не делось, даже становилось сильнее. Поэтому в ход пошла косметика. Много косметики. Разогревающие крема, чтобы была хоть какая-то краска на лице. Тушь для ресниц с эффектом объёма, чтобы загнуть ресницы и скрыть опухшие веки. Капли в глаза,чтобы убрать жутковато-розовый цвет. Театральный грим под тон моей "нормальной" кожи, чтобы скрыть чёрные кружищи под глазами (с одной стороны, хорошо, что на вайлдберриз можно достать что угодно, но с другой...). Смотрю сейчас на фотографии того периода и понимаю, что почти всегда нифига у меня не получалось что-то скрыть. Но иногда прям нормик так было. Но что же всё-таки с работой?
...
Я работала много, старалась делать уроки интересными и весёлыми. У меня все материалы были готовы заранее, но не потому что я решила стать лучше в профессии или с пользой проводить бессонницу. У меня было настолько заторможенное состояние, что я понимала, что не сориентируюсь в спонтанной ситуации. Значит, всё должно идти по плану. И план желательно должен быть максимально подробным и детальным. Однажды ко мне на урок пришла замдиректора посмотреть, что у меня и как, дать рекомендации, разобрать сильные и слабые стороны. А я растерялась и не смогла нормально провести урок. Впервые в моей практике. Получилось какое-то непонятное месиво, за которое мне до сих пор стыдно.
Но у меня было правило: при детях я должна быть весёлой, улыбчивой, динамичной и т.д. У меня это, надеюсь, даже неплохо получалось. Я даже не сразу поняла, сколько сил у меня жрёт такая маска.
...
Где-то в феврале же меня посетила мысль о профвыгорании. Я, без одного семестра дипломированный психолог, додумалась до этого спустя почти полгода с первых симптомов. Я не хотела верить даже тестам, потому что шкалили тесты на депрессию, а работу я очень любила. Я поделилась своими сомнениями с мужем. И с его помощью я пришла к выводу, что выгорание - это и есть усталость от профессии или работы.
Тогда мы стали думать, что с этим делать. И решили, что работу я люблю, значит, я буду её делать в "экономичном" режиме, а с выгоранием как-нибудь справлюсь. Мне бы до лета протянуть, а там каникулы, там отдых. Как вы понимаете, даже сейчас мысль в мою рыжую головку не пришло мысли обратиться к специалисту. А ведь мне становилось хуже.
...
Однажды на работе устроили небольшие посиделки с чаем и вкусняшками, а я отказалась, потому что не хотела есть. Тогда мне в голову пришла неожиданная мысль: а когда я в последний раз ела? Я стала вспоминать и вспомнила: в последний раз я ела 5 дней назад. А потом - только чай и редко печеньку на работе. Но меня поразило не это, а то, как я могла не помнить о том, что не ела. И я поняла, что не чувствую голода.
Я попыталась вспомнить, когда в последний раз ощущала голод, но точно не смогла. Может, месяц назад, а может, несколько дней. Но тут я труханула сильно, конечно. Рассказала обо всём мужу. То, что труханул и он, было понятно. И он не отволок силой меня к врачу лишь из-за того, что я просила его этого не делать. Он-то думал, что я в адеквате, хотя это давно уже было не так. Как вы понимаете, к врачу я не обратилась и тогда, но муж заставил меня пообещать, что я буду есть. Я пообещала, но выполнить это оказалось трудно.
...
Я пообещала мужу, что буду есть, да и сама понимала необходимость еды. Но проблема заключалась в том, что я не чувствовала голода и тупо забывала о еде. Тогда муж установил мне расписание и каждый раз звонил напоминал. И я по напоминанию шла и ела. Потом установила будильник, чтобы есть 3 раза в день.
С едой странные отношения у меня длились довольно долго, около полугода. Я привыкла есть по часам, но мне было абсолютно всё равно, сколько и чего есть. Это не так, как при ковиде, когда не различаешь вкусов, а по-другому. Больше всего подходит описание "безразлично". Что рассосать конфету, что съесть 3 порции салата. Что нажраться супа, что выпить полчашки чая. Я не чувствовала голода, но и насыщения я тоже не чувствовала. Я ещё не знала, что скоро такое безразличие и бесчувствие коснётся вообще всего.
...
Мне становилось хуже. Я уже не чувствовала сил притворяться радостной перед детьми, не было сил улыбаться, поддерживать какие бы то ни было разговоры на работе и дома. Я просто вставала, работала дома, шла на работу, работала, приходила домой, ложилась на диван и лежала овощем, пока не приходила пора работать вечером. Потом я снова работала, а потом включала видео, чтобы что-нибудь шло на фоне. У меня появился страх тишины. Мне становилось физически плохо, если я находилась в тишине. Болела и кружилась голова, сводило зубы, крутило мышцы... Я купила дорогие блютуз-наушники с очень мощной батарейкой и никуда без них не выходила. Дома же постоянно на фоне работал ютуб. И не было особой разницы, что там идёт.
Но если бы страхом тишины всё ограничилось!..
...
Однажды я пришла на работу и поняла, что не могу взглянуть в лица коллегам. Это было почти физически больно. И очень-очень страшно. Не просто страх, а прямо-таки панический ужас. Типа если я взгляну кому-нибудь в лицо, то со мной произойдёт что-то ужасное. Что конкретно - мой мозг не заканчивал мысль. Так бывает во сне: ты видишь дверь, знаешь, что за ней есть что-то невообразимо ужасное, что-то за гранью твоего представления. Так было и здесь.
На работе я сказала, что заболела и неделю поработаю из дома. Это, конечно, окей, но как быть с детьми? Я работала в онлайн-школе, и всё, что мне было видно в детях - это их лица. А я уже поняла, что я не могу в них смотреть. Просто не могу.
И я решила пойти на хитрость и договориться с собой. Я убедила себя (не буду описывать, какими способами), что ученики в мониторе - это не люди. Это просто набор пикселей. Раз это не люди, то и никаких лиц у них нет. Значит, мне нечего бояться.
Я сейчас откровенно ужасаюсь, что я смогла !!!смогла!!! убедить себя так, что я в это полностью поверила, что мои ученики - это не люди и у них нет лиц. В моменте мне это помогло: неделю я работала из дома, никуда не выходила, никого не видела и даже успокоилась настолько, что потом смогла вернуться на работу. А ещё через неделю я наконец-то решила обратиться к психологу.
...
"Аллилуйя, свершилось! Ты наконец-то поняла, что ты в жопе, и решила обратиться к специалисту!" - скажете вы. А вот и нет! К психологу я обратилась с совершенно другим запросом. Знаете, с каким? Примерно так: "Меня сильно задевают мои неудачи на работе, и из-за этого я не могу нормально работать. Что мне сделать, чтобы вернуть эффективность?"
И это была не показуха, не бравада. Я реально не видела других проблем! Меня даже не волновала моя внешность, хотя за время фокусов с едой и чувством голода мой вес колбасило от -10 до +15 кг от нормы. Про остальное я уже молчу.
Но вернёмся к консультации с психологом. Психолог задавала много вопросов, я старалась рассказывать выборочно только о работе, но всё-таки слово за слово - и выплыло несколько моментов, которые касались моего состояния вообще. Вот тут психолог насторожилась и предложила мне оценить уровень своих сил от 0 до 10.
Я честно попыталась представить себе шкалу типа термометра. Но не смогла. Я "видела" плотную серую пелену. Под "видела" я подразумеваю не совсем прямое и не совсем переносное значение. Я не уверена, что смогу это описать, но попытаюсь. Обычно когда мы что-то воображаем, мы тоже можем представить себе картинку, цвета, формы, иногда даже запахи. Но мы осознаём, что это фантазия. А у меня было иначе: я действительно ви́дела эту серую пелену. Она накладывалась на то, что я видела глазами. Вы так же можете на монтаже наложить одну картинку на другую. Но существовала эта "наложенная" картинка только пока я о ней думала. Потом исчезала.
Я сказала психологу о том, что на месте этой шкалы серо, но об особенностях визуала промолчала. Не потому, что хотела это скрыть, а потому что у меня не возникло мысли, что это ненормально. Критическое мышление вырубилось нафиг вообще.
...
Психолог сказала, что в моём состоянии не будет другого выхода, кроме отдыха. Она попыталась это донести до меня, даже написала моему начальнику (с моего согласия). Но отдыхать я не собиралась, у детей четверть подходила к концу: контрольные всякие и т.д. А я безудержно любила свою работу. Да к тому же я сильная и я справлюсь.
На следующий день после консультации я сломалась.
...
"Сломанный человек - это всегда жалко". Так я напишу в своём дневнике спустя какое-то время.
Уж не знаю, правда ли я выглядела жалко. Я сама, увидев такого человека, очень сильно испугалась бы.
В тот день я провела все уроки, впереди было ещё несколько дополнительных занятий. Но как только я закрыла класс, я почти почувствовала, как что-то в голове или теле лопнуло - и пространство вокруг разъехалось и стало очень-очень большим.
Здесь стоит упомянуть, что уроки мы вели из кабинетиков размером с ваши шкафы примерно. То есть это даже не комната. Просто шкаф с компом.
И вдруг он стал огромным. Стало слишком много открытого пространства, слишком много света. Сейчас вам будет смешно, а мне было жутко. Я спряталась под стол, прижавшись спиной и боком к стенам, макушкой уперлась в стол, а пространство, откуда я залезла, загородила стулом. И это немного успокоило. Тактильные рецепторы говорили, что открытого пространства здесь нет, что здесь безопасно. А глаза я старалась не открывать.
Я просидела так какое-то время, успокаиваясь. Потом вылезла и, касаясь стены, пошла искать другое "замкнутое пространство". Я ещё долго потом буду ходить везде, касаясь стен, перилл, чего угодно, что даст мне почувствовать, что я не на открытом пространстве.
Я спряталась в редко используемом лифте, позвонила мужу и попросила приехать за мной. Потому что сама уже ничего не в состоянии была сделать. Я попыталась заплакать - и мне это не удалось. Так я и сидела в уголке лифта, дрожала и ждала мужа.
...
Мне нужно было объяснится с начальством, и я попросила мужа привести моего замдиректора. Мне нужно было как минимум объяснить, что происходит. Я попыталась, но не смогла ничего сказать. Ну то есть в прямом смысле не смогла. Как будто забыла, как говорить. То есть мысли были, а открыть рот и говорить у меня не получалось. За меня объяснялся муж. Кто-то вызвал лифт, и мы переместились на подоконник. Я вжималась в откос и боялась отвести взгляд то от колен, то от рамы, потому что за ними - открытое пространство.
Меня поняли и без лишних вопросов отпустили в бессрочный отпуск. Сказали: "Восстанавливайся сколько потребуется, а когда поправишься, ждём тебя назад".
Это был очень важный момент, без которого моя история могла бы сложиться совершенно иначе, и я бесконечно благодарна за это.
...
И вот я сижу на подоконнике, рядом муж. И я понимаю, что нужно куда-то идти. Куда? Скорее всего, домой. И дома мне нужно будет общаться, улыбаться, разговаривать - а это выше моих сил. Я чувствовала, что если вернусь сейчас с мужем домой, то мне звездец. В более или менее отдалённой перспективе.
Я спросила у мужа: "Можно я уеду?" И он без колебаний согласился. Мы дошли до вокзала, я не поднимала глаз от тротуара, потому что улица была слишком широкой. Я купила билет на первый попавшийся поезд - он был до Питера - и обменяла деньги. На большее я была уже не способна. С рюкзачком, с которым я утром ушла на работу, я уехала в путешествие без цели и срока.
...
В поезде мне уже не нужны были наушники. По правде сказать, мне уже ничего не было нужно. Единственное, что я сделала, - это написала родителям предупредить, что я уезжаю на неопределённый срок в Россию.
Они пришли на перрон повидаться на пару минут, пока поезд остановился в Витебске. Это было бы приятно и радостно, но я ничего уже не чувствовала. Все эмоции и чувства выключились, будто сгорели предохранители на реле. Я понимала умом, что они мои бесконечно любимые люди, но не чувствовала ничего. Я бы сказала, что меня это удивило, но даже удивления не было. Просто данность. Мозг, разум есть - чувст, эмоций нет.
Я уехала.
...
Приехав утром на вокзал, я поняла, что не в состоянии разговаривать с другими людьми ртом. Я могла только писа́ть. Письмо давалось легко. Я разрешила себе никому не улыбаться и ни на кого не смотреть. Всё равно меня там никто не знает. В 6 утра в Питере было гораздо холоднее, чем дём в Минске. Мне нужна была тёплая одежда. Ещё нужно было поесть. И раздобыть интернет. Потом надо было найти ночлег.
Я записала себе эти действия по порядку (до сих пор болтаются в заметках). Не потому, что я такой любитель всё записывать и структурировать. А потому что я не могла думать больше одной мысли за раз.
Так я познакомилась с фрагментарным мышлением.
...
Как объяснить нормальному, здоровому человеку, что такое фрагментарное мышление? Представьте себе, что вы разбили зеркало примерно на 20 крупных осколков. А потом развесили эти осколки в разных местах, но неподалёку друг от друга. И на мир вы смотрите поочерёдно в эти осколки. Иногда они отражаются друг в друге, иногда ты видишь только то, что отражает конкретный кусок. Ты не можешь одновременно смотреть сразу в 20 зеркал и воспринимкть мир целым и объёмным. Ты можешь смотреть лишь в одно, разглядывать только о то, что в данный момент находится перед тобой. Всё остальное не просто уходит из поля рения, а перестаёт существовать.
Причём думаешь ты тоже плоско. Органы чувств работают не все вместе, как должнобыть, а поодиночке. То есть ты думаешь о вкусе - ощущаешь вкус. Думаешь о форме - начинаешь воспринимать форму, но перестаёшь ощущать вкус. Думаешь о температуре - перестаёшь различать формы, но чувствуешь температуру. И так далее.
Плюс к этому всё кажется, будто всё: цвета, звуки, запахи, температуру, боль - очень сильно приглушили, как яркость на экране. Процентов эдак 20 оставили.