31 октября 1589 года. Немецкий городок Бедбург, что под Кёльном. Атмосфера праздничная, если можно так выразиться. Народ собрался поглазеть на представление — публичную казнь. Казнят некоего Петера Штумпфа. И казнят с выдумкой: сначала его привяжут к колесу, будут рвать тело раскаленными щипцами, потом тупым топором ломать руки и ноги, и только потом, для верности, отрубят голову.

В чем же он так провинился? Как «выяснилось» на следствии, Штумпф был… оборотнем. 25 лет он терроризировал регион, убил и съел 16 человек, включая женщин и детей. Собственного сына, говорят, тоже сожрал. А еще спал с дочерью, крутил роман с суккубом, которого ему прислал лично Дьявол, и вообще мастак был по колдовской части.

Звучит как отличная страшилка для Хэллоуина. Но, как обычно бывает, если копнуть поглубже, вся эта мистика уступает место куда более приземленным вещам: политике, деньгам и банальной охоте на ведьм.

Официальная версия: злой колдун и пояс Дьявола

Вся эта история известна нам, по сути, из одного источника. Это не протокол суда — он как-то удобно «потерялся». Это 16-страничный памфлет, бульварное чтиво XVI века.

История там — огонь. Жил-был фермер Петер. В 12 лет связался с нечистой силой. Дьявол выдал ему мега-гаджет — волшебный пояс. Надел — и ты «жадный хищный волк, сильный и могучий, с глазами... сверкающими, как две капли огня». Снял — и снова человек.

Четверть века Петер, как утверждается в памфлете, развлекался: резал скот, потом перешел на людей. А днем, как ни в чем не бывало, ходил по улочкам Бедбурга и раскланивался с родителями тех, кого вчера съел на ужин.

Поймали его, как водится, глупо. Местные жители устроили облаву с собаками и загнали огромного волка. Когда охотники были готовы его прикончить, зверь (якобы) снял пояс и превратился в Петера Штумпфа.

«Доказательство» было железным: у волка отрубили левую лапу, а у Петера как раз не было левой кисти. Бинго! Его потащили на дыбу, где он под «аргументами» палача во всем и «признался».

Версия правдоподобная: маньяк с ликантропией

Современные исследователи, конечно, в Дьявола и пояса не верят. У них есть более скучное объяснение: Штумпф был просто серийным убийцей. А «оборотнем» его считали либо из-за слухов, либо потому, что он страдал клинической ликантропией. Это когда у человека едет крыша, и он искренне верит, что превращается в зверя. В Германии того времени это было не в новинку — историки насчитали около 300 судебных процессов над «оборотнями».

Но есть и третья версия.

Версия циничная: политика и козел отпущения

А если представить, что вся эта история вообще не про мистику? Что она про политику? И деньги.

Во-первых, контекст. На дворе 1589 год. Только-только отгремела Кёльнская война (1583-1588) — лютая религиозная резня между католиками и протестантами.

Во-вторых, кто такой Штумпф? Судя по всему, даже имя его — фальшивка. «Штумпф» (Stumpf) — это «обрубок» по-немецки, кличка из-за травмы руки. Настоящее имя, вероятно, Абал Грисволд. И он был не просто крестьянином, а очень богатым фермером. И, что самое важное, — протестантом.

В-третьих, кому выгодно? Власть в Бедбурге только что захватили католики. Новое начальство (архиепископ Кёльнский) лично присутствовало на казни. Зачем?

Публичная, жуткая казнь богатого протестанта, обвиненного в сношениях с Дьяволом, — это идеальный PR-ход. Это способ запугать всех остальных инаковерующих.

А что же трупы? Война только кончилась. По лесам бродили толпы наемников-головорезов. А трупы, брошенные в лесу, быстро обгладывали обычные волки, привыкшие за годы войны к человечине.

Так что, скорее всего, «самый жуткий оборотень Европы» — это просто козел отпущения. Богатый фермер, на которого повесили всех собак, чтобы укрепить власть и, вероятно, отжать его имущество. А жуткая казнь — назидание остальным. Ничего личного, просто политика.

***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны лонгриды, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.

канал автора

-"Oh we're so pretty
Oh so pretty
We're vacant
Oh we're so pretty
Oh so pretty
A vacant"-

Окрестности с. Солохаул.
31.10.2025. OnePlus 13 c Gcam LMC 8.8.

Вместо тысячи слов