Разбираемся, что не так с блокбастерами
До конца лета осталась пара недель – попробуем провести ревизию того, что мы увидели. Бэтмен схлестнулся с Суперменом – и зрители чуть не сошли с ума от скуки. Железный человек поссорился с Капитаном Америкой – и итог этой схватки был очевиден уже в завязке. Люди Икс оказали сопротивление Апокалипсису – но не набору самых кондовых голливудских клише. Тарзан вернулся из многолетнего отпуска с благими антиколониальными намерениями – но встретил только недоумение. Очередной блокбастер по видеоигре («Варкрафт») оказался понят только фанатами. Команда космического корабля «Энтерпрайз» попала на очередную смертельно опасную планету – но смерти Антона Ельчина и Леонарда Нимоя затмили все, с чем она там столкнулась. «Черепашки-ниндзя», «Алиса в стране чудес», «Белоснежка и Охотник» и «Иллюзия обмана» обзавелись сиквелами, а «Охотники за привидениями» – ремейком; вот только зачем, не понял, кажется, никто. Наконец, «Отряд самоубийц» обещал хоть какой-то прогресс в жанре супергеройского кино – но на деле рассыпался на конфетти из озвученных хитами трейлеров.
Так ли все плохо, как кажется на первый взгляд? Если судить по кассовым сборам, то да – блокбастеры этого лета заработали пока что 3,4 миллиарда долларов, что заметно меньше, чем 4,3 миллиарда в 2015-м. С другой стороны – не особенно. По прогнозам экспертов, оставшиеся летние релизы доведут этот показатель до вполне пристойных 4 миллиардов. Времена, когда зрители всерьез доверяли критикам, к сожалению, далеко в прошлом. Как бы ни распинали нового «Бэтмена» или «Отряд самоубийц», они все равно продолжают собирать сотни миллионов.
Но никакая статистика не в состоянии передать ощущения – а они, прямо скажем, не самые радостные. Да, за последние три месяца вышло несколько вполне приличных и успешных детских проектов («В поисках Дори», «Пит и его дракон», «Большой и добрый великан» Спилберга). Да, лето-2016, может быть, и не худшее в истории: вспомним 2009 год со смехотворными блокбастерами «Росомаха», «Терминатор 4», «Ангелы и демоны», «Трансформеры 2», или 2001-й («Мумия возвращается», «Перл Харбор», «Планета обезьян» Тима Бертона), или даже 1997-й («Скорость 2», «Бэтмен и Робин», «Затерянный мир»).
При этом все не добравшие сборов и зрительской любви киноколоссы 2016 года объединяет один факт – их создатели отчаянно, больше всего на свете боялись рисковать.
Засилье ремейков, сиквелов, спин-оффов и ребутов в современном Голливуде, мягко говоря, не новость. Но когда из 10 самых популярных летних фильмов только два («Полтора шпиона» и «Тайная жизнь домашних животных») не имеют отношения к франшизам, такую ситуацию здоровой не назовешь.
Еще хуже тот факт, что, начав очередной киносериал, студии теперь все меньше и меньше готовы в дальнейшем подвергать его риску – и примеров достаточно. Когда «Мстители» в свое время впервые собрали воедино целую команду супергероев, это казалось свежо. Теперь же Marvel снял о взаимоотношениях участников этой команды уже четвертый фильм – и как бы ни был выверен экшен «Капитана Америки 3», эффект новизны несколько растерялся. Когда «Человек из стали» Зака Снайдера был в сущности уничтожен критиками, это не помешало DC запустить на тех же дрожжах еще пятерку картин – и теперь несчастный Бен Аффлек вынужден тупить взор в ответ на вопрос о негативных рецензиях на «Бэтмена против Супермена», а Джаред Лето – публично извиняться за покромсанный продюсерами «Отряд самоубийц».
Да, «Охотники за привидениями» смогли рискнуть и поменять своей четверке пол, но побоялись хоть на шаг отойти от сюжетной схемы оригинала. «Варкрафт» оказался больше обязан кинофэнтези вроде «Властелина колец», чем игре-первоисточнику. «Стартрек» не решился предъявить зрителям злодея, который бы выходил за рамки типажа «обиженный на весь мир милитарист-инопланетянин» – будто бы не замечая, что ровно такими были враги героев и в предыдущих двух сериях. Чтобы найти в самых дорогих фильмах этого лета хотя бы минимально неожиданный сюжетный твист, придется обратиться к мультяшному «Зверополису», а ведь он вышел еще в начале мая. В итоге на экранах одни кинокомиксы сменяют другие. В получасовых финальных эпических битвах герои сходятся либо со всесильным гигантом, либо с направленным в небо лучом смерти. Добро побеждает, а зло, если оно небезнадежно, перевоспитывается. Все как встарь – и все успело наскучить до зубовного скрежета.
