Они спрятались так надежно, они закопались в такую дыру, где казалось, что их не найдут.
Они жили спокойной жизнью, пока суровая реальность стесывала их более незащищенных, горделивых соседей. Они спрятали все углы так, чтобы нельзя было забраться внутрь. Глубоко пустили корни в эту землю, легко отпуская тех, с кем прошли через годы своего существования. Наверное, они были всегда.
Кажется, они готовы ко всему: к голоду, к холоду, к бомбежке, к артобстрелу и даже к ядерной войне - они, незыблемые, будут смотреть сквозь творящийся в мире хаос и, познав дзен, спокойно созерцать весь ужас бренного бытия.
Они - обои под пятнадцатью слоями краски. И ну их к черту!
***
В Чехии не принято отдирать старую краску перед нанесением новой - может оказаться, что она поддерживает несущие конструкции.
В Чехии не принято ремонтировать жилье нормально, потому что большая часть квартир либо передается из поколения в поколение, как серебряные ложечки из Еревана, либо сдается, а нахрена вкладывать свои деньги в чужую квартиру?
В Чехии не принято нанимать на ремонт людей (и нелюдей тоже). Поэтому если ремонт до тебя делали люди и делали они его руками из плеч, тебе очень сильно повезло.
Те, кого можно нанять на покрасочные работы, не умеют штукатурить. Вообще. И не умеют, в большинстве своем, грунтовать стены под покраску. И отбивать краску тоже не умеют. Отдирать обои, с которыми сдавали дом в 1932 году считают религиозным преступлением.
***
А теперь немного о планировках в чешских квартирах. За год я свила себе свое гнездо, но повидать успела всякого. И вот самое кхм... Необычное из планировки.
- Ванная посреди комнаты - это не предел. Даже если комната в этой квартире одна.
- Туалет, отгороженный стеклянной перегородкой - это пост-модерн, а не то, что вы подумали. Это и первое, кстати, из одной квартиры. Там еще ЖК-экран в полстены и окно от потолка до пола. Видимо, чтобы совсем не стесняться.
- Барная стойка в прихожей. Видимо, имеет функцию засова, так как перегораживает вход. Барные стойки вообще у чехов возникают в самых неожиданных местах квартир. Пару раз замечены даже на балконах и в подвальных помещениях.
- Посудомоечная машинка, установленная в ванной. Да-да, посудомоечная машинка. Нет, на кухне живет стиральная. Нет, это абсолютно нормально.
- Газовый котел прямо над унитазом. ТБ? Не, не слышали. Зато как сядешь - так с результатом, ибо четыре раза подумаешь, прежде чем сесть. Да, я боюсь, что закрепленный на двух шурупах котел может пиздануться мне на голову, я параноик.
- Совмещенный санузел - это классика, а вот четыре комнаты вокруг туалета, это... это... Это... Кхм. Это воистину белый трон!
- Полностью прямая, как палка, квартира, состоящая из трех комнат. Кухня, туалет и ванная в самом конце. Прихожей нет. Окна всех комнат выходят в глухой двор, где до соседней квартиры остается около двух метров (поэтому створки надо открывать по очереди с соседями), и только окна ванной выходят на улицу. Квартира на первом этаже.
- Мансарда. Дом с деревянными балками. Одна из этих деревянных балок находится меньше чем в полуметре от двери. По центру дверного прохода. Если что это выход из комнаты. И так его перенесли предыдущие владельцы.
- Квартира буквой Г, две комнаты, одна перпендикулярна другой. Прихожей нет. Ванная с туалетом находятся в углу. Сразу за кладовой.
Если кому интересно - я еще принесу, к сожалению, без фотографий, ибо обычно от таких шедевров челюсть отвисает.
