Далёкое будущее. Человечество освоило замену неработающих органов: достаточно отправить свой код ДНК в специализированную компанию, и тебе доставят либо оригинальный орган, если ты богат, либо дешёвый аналог сомнительного качества, который прослужит недолго. Каждый орган должен быть указан в запросе в соответствии с государственным реестром, привязанным к ИНН и СНИЛС гражданина, и имеет уникальный идентификационный номер.

Борис страдал от рака почки. Точнее, рак удалили вместе с почкой. Он отправил запрос на новую почку в компанию «Руки, ноги, голова» и стал ждать посылку.

Через два дня контейнер прибыл. Но когда врачи его открыли, внутри оказался... мизинец. Удивлённые, Борис и врачи связались с компанией, где им ответили, что всё соответствует документам и списку.

Борис не стал долго переживать. Он отправил запрос в другую компанию — «Ноги, голова, сердце», а неверный заказ вернул с досудебным письмом.

На следующий день пришёл новый контейнер. Открыв его, Борис и его лечащий врач разразились истерическим смехом: внутри лежали две натуральные женские груди. Поругавшись и с этой компанией, Борис решил найти надёжного поставщика с хорошими отзывами и взять кредит на качественный орган.

Через три дня Борис, его врач и наряд полиции прибыли в офис компании «Ваше тело — наше дело» с очередным контейнером, в котором оказался мужской половой орган. Несмотря на заверения компании, что всё соответствует перечню, Борису удалось аннулировать кредит.

Отчаявшись, он обратился в компанию «Органы ат Сунь Вынь Сухим». Через неделю ему позвонил сотрудник и на ломаном русском сказал:

— Сидравствуйте, Барис, это кампания «Органы ат Сунь Вынь Сухим». Ваша почка готова, ви сможете принять наш курьер савтра?
— Да, конечно, буду ждать с нетерпением!
— Харашо, савтра утрём доставить её вам!
— Спасибо, но можно вопрос?
— Та, конечна.
— Почему вы поняли, что мне нужна почка, а другие нет?
— А, так патаму, что в наш систем ви записан как лабораторная мышь. Белая. Испытуемая номер сорок-два.
— Что?!
— Поздравляю. Ви — наш лучший подопытный. Спасибо за доверие!