- Вы уверены? Это ваш отец?
- Как я могу быть уверена?
- То есть это не он?

Я смотрю на человека, лежащего передо мной. Честно, вижу его первый раз в жизни, но я совершенно уверена.

- Нет, он это. Точно.
- Вы уверены?
- Вы же уверены? У вас же есть его документы? Паспорт, или что-то там еще? А почему вы меня позвали на опознание? Я не знаю, я же, как бы выразиться, юридически и не дочь ему, – Я отхожу от стола, или как называют это сооружение в морге, встаю к стене и сжимаю виски.

Ну здравствуй, папа. Вот и встретились. Правда я не хотела, чтоб это случилось именно ТАК. Я мечтала, что однажды постучу в твою дверь и скажу – «Привет. Я твоя дочь. Когда-то ты бросил нас с мамой и в свидетельстве о рождении у меня нет отца. Просто какой-то вымышленный ФАМИЛИЯ-ИМЯ-ОТЧЕСТВО. Знаешь, пап, я замуж выхожу. Ты придешь ко мне на свадьбу?»

Да, ты явишься, как ни в чем не бывало. С букетом роз вперемешку с лилиями и подарочной ТЫЩЕЙ в актуальном конвертике. И даже тост отеческий произнесешь. И будешь весь вечер смотреть на меня, на свою дочь, понимая, что совсем не знаешь меня. Будешь слушать, что желают мне все мои друзья, видеть, какой я стала, счастливой, взрослой. Будешь смотреть, как сквозь стекло, слышать весь праздничный шум будто в замедленной съемке, жалеть, что за всю мою жизнь так и не удосужился, нет, не осмелился прийти ко мне. Уныло ковыряя вилкой «ОЛИВЬЕ» (какого ЧЕРТА?! Это свадьба, а не НОВЫЙ ГОД!!!). Короче, уныло ковыряя вилкой в лакомствах свадебного стола, ты обронишь скупую слезу, и не дождавшись окончания банкета, пойдешь домой, пиная ногами осенние листья. А, может, ковыляя по весенним лужам.

А в детстве я ждала тебя постоянно. Каждый Новый Год, под бой курантов, чокаясь своим бокалом дешевой газировки с маминым шампанским, я загадывала только одно – пусть папа придет ко мне. Я точно знала, какой ты, весь такой, как Боярский, в шляпе, плаще, и усах. Ну, может, усы – это лишнее. Придешь, и от тебя будет пахнуть кошками, потому что дома у нас так не пахнет – мама, в отличие от меня, кошками(плюшками) не балуется.

- Он это, - я махнула рукой и вышла.