Повесть о настоящей мужской дружбе

Фильм «Парень и его пёс» (A Boy and His Dog) – экранизация одноимённой повести фантаста Харлана Эллисона *. Снял картину Л.К. Джонс, больше известный, как актёр (на его счету около 130 кино и телевизионных ролей), но есть в его творческой биографии также и режиссёрский опыт. В 1964-м году он снял один вестерн, в 1974-м – один постапокалипсис (о нём сейчас и идёт речь), а в 1980-м – один эпизод сериала «Невероятный Халк» (1978-1982), это была заключительный эпизод третьего сезона. Всё, на этом вклад Л.К. Джонса в мировое кино, как режиссера, исчерпан, можно сказать, что его практически и не было. Но вклад его в кинофантастику поистине неоценим!

Второй фильм режиссера является одним из первых воплощений на большом экране мира после ядерной войны. Л.К. Джонс, сам того не подозревая, заложил фундамент широко популярного в наше время жанра постапокалипсис. Многие черты будущего, ставшие сегодня неизменными атрибутами ПА-кино, были впервые показаны именно в его картине. Теперь этими стандартами с удовольствием пользуются практически все – от создателей китчевых комедий («Танкистка») или боевиков («Безумный Макс»), до творцов постмодернистских киноманских аттракционов («Шестиструнный самурай») и высоколобых интеллектуальных драм («Дорога»). Конечно, современному зрителю «Парень…» может показаться вторичным, но не стоит забывать, глядя на экран, что именно с этого всё и началось…

Поверхность Земли, выгоревшей в четвёртой (!) Мировой Войне – пустыня. Маргинальный герой – Вик, молодой человек, не лишённый обаяния, при этом не отягощённый особой щепетильностью и интеллектом. Спутник главного героя – пёс-телепат** по имени Блад. Товарищи скитаются по этой самой пустыне в поисках пропитания (для обоих) и секса (для Вика). У компаньонов взаимовыгодная договорённость: Блад – в силу своих способностей чувствующий людей на расстоянии – наводит Вика на женщин, а тот, в благодарность, добывая пищу, делится ею с псом.

Разрушает эту дружескую идиллию, как всегда, девушка, которая сексуально прикармливает озабоченного героя, и уводит его под землю в город-общину – кальку одноэтажной Америки 50-х годов, с поправкой на послевоенное безумие. Чтобы ничем не отличаться друг от друга все жители общины носят на лице одну и ту же белую маску – белила густым слоем, ярко нарумяненные щёки, подведённые глаза. Этакий мир одного лица… Понятно, что парень с псом не вписываются в устоявшуюся схему существования секты, и их следует устранить. Но друзьям удаётся ускользнуть на поверхность, не без помощи полюбившей Ника селянки, которая бежит вместе с ними. Теперь их трое: парень, его девушка и его пёс!

На таком вот хеппи-энде, и закончить картину, тем более что до её конца осталось минуты три. Но тогда бы она точно забылась. А оставшегося времени вполне хватило, чтобы произошло то, что навсегда перевело этот фильм из разряда, пусть и новаторских, но особенно не примечательных лент, в статус культового кино. Ник понимает: троим прокормиться в пустыне будет гораздо труднее, к тому же с женщиной (в чём он уже успел убедиться за время короткого знакомства со своей пассией) возникает много проблем на ровном месте. Это придётся исправить. Любовники после страстного акта любви счастливыми засыпают в объятьях друг друга, а наутро Блад находит Ника одного с изрядно пополненными запасами провизии, и это не какие-то там консервы, а мясо! Надо сказать, превосходное на вкус…

В 1976 году фильм получил «Хьюго» (высшая премия в англоязычной фантастике, вручаемая любителями жанра) в категории «лучший фильм», обойдя таких соперников, как «Тёмная звезда», «Роллербой» и «Священный Грааль Монти Пайтонов».

* Харлан Эллисон, один из лидеров фантастики «Новой волны», большой хулиган и эпатажник. Любителям жанра известен своими великолепными, нестандартными, и иногда шокирующими историями, а широкой общественности – участием в громких скандалах. В частности, после выхода «Терминатора» именно Эллисон судился с правообладателями, обвиняя их в плагиате, и даже, кажется, что-то там отсудил.

** Интересный психоделический нюанс: из-за того, что телепатически пёс может общаться только с Виком, в какой-то момент возникает мысль, а не является ли общение парня со своим другом воображаемым или результатом психического расстройства, случившегося с героем от одиночества…