В таком виде нужен Дрогон в следующей серии

-Капитан. Корабль Несущих Слово вызывает нас.

-Серьезно? Как удобно, что они решили вызвать нас, раньше чем мы их ним.

-Здравствуйте. У Вас есть минутка поговорить о Богах Хаоса? Какого из богов Вы наиболее почитаете? У нас есть некоторая литература, которую мы хотели бы дать Вам. Было бы замечательно, если-

-Ну, мы

-Это значит нет? ВЫ ОТРИЦАЕТЕ ИСТИНУ ХАОСА?!

-Нет, я-

-ПРИГОТОВЬТЕСЬ УМЕРЕТЬ НЕВЕЖЕСТВЕННЫЕ БОГОХУЛЬНИКИ!

Двадцать лет назад компания Yahoo решила развернуть новую национальную рекламную компанию. К сожалению, она не поделилась своими планами с йодлером-звездой.

В конце 1990-х годов йодль Yahoo был повсюду.

Аудиоклип, в котором звучало «Ya-hooooooooo-oooo!», стал определяющим для молодой технологической компании: он был загружен в фирменные открывалки для бутылок, дверные звонки и плюшевые игрушки. Он доносился из компьютерных колонок. Он появлялся в рекламных роликах Super Bowl, телевизионных шоу и фильмах.

Однако о человеке, который записал эту популярную 3,5-секундную балладу, нигде в основном не упоминалось. До тех пор, пока он не подал в суд на Yahoo за нарушение авторских прав.

Это история о невероятной борьбе между технологическим гигантом (в прошлом) и йодлером из пустынных западных равнин.

Прирождённый йодлер

Уайли Густафсон вырос в малонаселённой части страны, на ранчо в Северной Монтане в 80 километрах от канадской границы.

После того как его отец Риб справлялся с работой, он брал в руки старую гитару Martin и пел своей семье «ковбойские песни» – волнообразные частушки, которые требовали лирического повествования и случайного йодля.

«Мой отец всегда пел йодлем, когда был счастлив, – вспоминает Густафсон, – будь то на лыжном холме или за городом верхом на лошади».

Йодль был у Густафсона в крови: его тётя, лыжница олимпийского уровня, провела некоторое время в Швейцарских Альпах с австрийскими спортсменами, которые подарили ей редкую катушечную плёнку о забытом искусстве пения йодлем.

Уайли (слева) слушает, как поёт его отец (начало 1960-х годов)

В долгие летние дни в начале 1970-х годов – эру Rolling Stones, Led Zeppelin и Pink Floyd – Густафсон часами распевал йодли. В своей комнате он замедлял запись вдвое и имитировал языковые трюки и акустические иллюзии мастеров.

К тринадцати годам он освоил основы, от «медленных, божественных йодлей Северных Равнин» до «вычурных ковбойских йодлей Северной Европы».

Он стал членом группы своего брата («им нужен был дешёвый басист») и продолжил оттачивать свои навыки. Затем он, как и любой талантливый йодлер, решил пойти своим путём.

Ковбой в Городе ангелов

В 1986 году, в возрасте 25 лет, Густафсон отправился к переполненным пастбищам Лос-Анджелеса, чтобы попробовать свои силы в музыке.

Лос-Анджелес, как он вскоре понял, был землёй «фишек»: его группе, Wylie and the Wild West Show, нужно было то, что отличало бы её от масс.

«Однажды вечером в баре я поднялся на сцену, чтобы спеть йодлем – и все замерли, они поставили напитки на столы и слушали, – говорит Густафсон. – Именно тогда я осознал истинную силу йодля».

Вскоре Густафсон стал известен в городе как «парень, поющий йодлем».

Когда-то йодль был весьма популярным. После того как известный кантри-исполнитель Джимми Роджерс выпустил Blue Yodel No. 1 в 1928 году, Америкой завладело повальное увлечение йодлем, которое привело к появлению поющих ковбоев в вестернах. Исполнители 30-х годов зарабатывали приличные деньги на пении йодлем.

Густафсон выступает вместе со своим братом в 1976 году, в возрасте 15 лет

Те дни давно миновали, но Густафсон случайно задел правильную струну.

В начале 1990-х годов коммерческая реклама была направлена на причудливость. «Верьте или нет, двумя самыми горячими трендами в сфере рекламы были сёрфинг и йодль, – поясняет Густафсон. – Я стал звездой рекламных роликов».

Густафсон сотрудничал с Elias & Associates, организацией, которая в течение десятилетий приобретала его йодли, появившиеся в десятках рекламных кампаний, организованных такими брендами, как Bud Light, Sprint, Mitsubishi, Porsche и Taco Bell.

Затем, через несколько лет его карьеры в качестве коммерческого йодлера, он получил звонок, который изменил его жизнь.

Йодль разнёсся по всему миру

В 1996 году Густафсон переехал на ферму своей супруги в Вашингтон, где он проводил дни, ухаживая за скотом и гастролируя с группой. Однажды ему позвонили из рекламного агентства с предложением.

«Они сказали, что поступил заказ от небольшого Интернет-стартапа под названием Yahoo, который искал йодлера», – вспоминает он.

Основанная двумя годами ранее как Jerry’s Guide to the World Wide Web, компания Yahoo была одной из «пионеров ранней эпохи Интернета». В то время они получили первое публичное предложение: их акции выросли на 270 процентов, и они купались в успехе технологического бума.

Густафсону сказали, что компания желает запустить региональную телевизионную рекламу, и попросили придумать йодль – «что-нибудь лёгкое, смешное и приятное на слух».

За национальные кампании Густафсон получал зарплату и проценты (каждый раз, когда реклама выходила в эфир). Но поскольку Yahoo претендовала на региональный масштаб, ему дали единоразовую выплату в размере $590,38.

«Я отправился на студию в Лос-Анджелесе и в течение десяти минут записал, наверное, от 20 до 30 различных трёхсекундных йодлей, – говорит Густафсон. – Потом я вернулся домой и забыл обо всём этом».

Густафсон в Yahoo

Два года спустя, 31 января 1999 года, Густафсон смотрел Super Bowl, когда – к превеликому удивлению – услышал йодль в своём исполнении в национальной рекламе Yahoo.

«Я вскочил и сказал: “Подождите-ка! Мы так не договаривались!” – вспоминает он. – Никто не сказал мне, что Yahoo собирается сделать мой йодль определяющим звуком компании».

С тех пор как Густафсон записал свой йодль, Yahoo превратилась в технологического гиганта. Рыночная капитализация компании выросла до 115 миллиардов долларов, а цена её акций взлетела на 600%.

Оказалось, что йодль неплохо справился с ролью.

Без ведома Густафсона его отличительный трёхнотный вопль стал известен на весь мир: он был повсюду – на странице поиска (при нажатии на восклицательный знак в логотипе), в почтовых ящиках (при получении письма), в открывалках для бутылок с аудио и даже голливудских фильмах («Инспектор Гаджет»).

Густафсон почувствовал себя обманутым. Ему сказали, что то, что он записал, было для одноразовой региональной рекламы. Однако теперь его голос стал отличительной особенностью одной из быстрорастущих технологических компаний Америки.

Судебный иск

Вскоре после Super Bowl Густафсон написал письмо Elias & Associates, агентству, которое предложило ему принять участие в рекламе Yahoo. Ему отправили чек на сумму $590,38, посчитав вопрос решённым.

Однако Густафсон не мог смириться: где бы он ни был, повсюду был слышен его йодль – в течение двух лет он писал компании Yahoo письма с требованиями предпринять какие-либо действия. Он ни разу не получил от неё ответа.

Таким образом, йодлер решил нанять адвоката.

В 2002 году с помощью адвоката из Лос-Анджелеса, Ларри Расса, Густафсон оформил заявку на получение авторских прав на свой йодль (регистрационный номер SRU 455-556, соответствующим образом названный Wylie’s Yahoo Yodel). После этого он подал иск о нарушении авторских против Yahoo.

Затем Расс организовал пресс-релиз. Информация о деле его клиента появилась во всех крупных газетах, начиная от Los Angeles Times и заканчивая New York Times. В скором времени Yahoo столкнулась с реальными проблемами.

«Они это заслужили, – говорит Расс. – Они заплатили ему несколько сотен долларов за то, что на долгие годы стало отличительной чертой их компании».

Документы по делу Густафсона

Через несколько дней помощник главного юрисконсультанта Yahoo вылетел, чтобы встретиться с Рассом. Вопрос был урегулирован за завтраком.

Ни Густафсон, ни Расс не подтвердили сумму урегулирования (обе стороны подписали соглашение о неразглашении информации). Однако, по словам Густафсона, это была «сумма, меняющая жизнь».

«Первоначально мы попросили пять миллионов долларов, – говорит Густафсон. – Конечная сумма была меньше, но по-прежнему приличной».

Густафсон, который зарабатывал на жизнь гастролями со своей группой 300+ дней в году, получил, наконец, больше свободного времени, приобрёл новую арену для лошадей и перестал работать на ранчо в Монтане.

Навстречу закату

В рамках соглашения Yahoo были предоставлены эксклюзивные и неограниченные права на йодль – и они в полной мере воспользовались этим.

В середине 2000-х годов представители компании отправились в национальный тур в поисках лучших йодлеров Америки. Густафсон был судьёй.

Густафсон поёт йодлем посреди равнин

Ковбой Густафсон сотрудничал с Yahoo на протяжении многих лет, время от времени приезжая в Калифорнию на рекламные мероприятия или офисные встречи, и всякий раз, когда он возвращался, он отмечал, что компания переживала невероятную текучесть кадров.

«На мероприятиях я знакомился с сотрудниками компании, – поясняет Густафсон. – Когда я возвращался через год, те люди, которых я встретил, уже там не работали. Через Yahoo прошло много сотрудников. В конце концов, йодль Yahoo умер на ветру, он затерялся в результате постоянного преобразования штата».

Более чем за тридцать лет исполнения – карьера, которая включала участие в шоу Grand Ole Opry, появление на A Prairie Home Companion и престижную сделку с Rounder Records – йодль Yahoo стал символом непреходящего притязания Густафсона на славу.

«Будучи автором песен, я всегда мечтал о том, чтобы создать трёхминутный хит, – говорит он. – Оказывается, мой хит был коротким и состоял всего из трёх нот».

via