До того, как на месте болот между Невой и Финским заливом появился город Санкт-Петербург, эта земля считалась “мертвой”. Местные крестьяне обходили её стороной, говоря:
“Там живёт тот, кого нельзя звать по имени. Хозяин тины.”
Когда Пётр I приказал осушить болота и возвести город, старики из окрестных деревень предупреждали:
“Кто поднимет дом на гнили — тот разбудит древнего.”
Считалось, что под водой обитало нечто, что спало веками — дух болот, хранитель трясины, которого звали Моховик, или, как позже стали говорить, Хозяин Гниющей Воды.
Он был не просто тварью — он был самой землёй, что не хотела быть тронутой.
1711 год — в строительных хрониках указано:
“Двое землекопов утонули, хотя болото было мелко. Говорили, что земля сама схватила их и потянула вниз.”
После этого о нём не говорили вслух. Но в народе осталась поговорка:
“Не стой на сыром месте после заката — Хозяин услышит.”
Свидетели описывают его по-разному, но сходятся в одном — он не человек.
Ростом под два метра, кожа — серо-зеленая, покрытая слизью и мхом.
Глаза светятся болотным жёлтым, будто фонари, утопленные в воде.
Волос нет — лишь свисающие водоросли.
Изо рта тянется пар, пахнущий тухлой водой и серой.
Когда он появляется, воздух становится густым, и земля под ногами будто дышит.
🩸 Во времена блокады Ленинграда
Зимой 1942 года, когда город стоял в тьме и холоде, были зафиксированы необъяснимые исчезновения в районах, что раньше были болотами — особенно у Обводного канала и на юге Пулковских высот.
В дневнике бойца 2-го батальона (найден в архивах в 1973 году) есть запись:
“Ночью видели не человека. Высокий, чёрный, шёл по снегу босиком, но следов не оставлял. Немцы стреляли — он не падал. После выстрелов — запах тины, и всё стихло.”
Немцы в своих полевых донесениях писали о “болотном призраке”, который нападает на патрули. Один отчёт, найденный после войны, датирован 5 января 1943 года:
“Потеряли троих солдат в районе старых каналов. Остались лишь сапоги и пятна жёлтой воды на снегу.”
📅 Современные свидетельства
1989 год, Московский район. Ночью рабочий таксопарка увидел в канаве фигуру, покрытую мхом. “Он будто смотрел прямо в глаза, — говорил мужчина. — А потом исчез, как будто растворился.”
2005 год, Красносельский район. Пожилая женщина сообщила, что из сточной трубы на её даче “вылез кто-то зелёный, с руками как корни”. Полиция списала на галлюцинацию.
2018 год, набережная Обводного канала. Турист из Финляндии сделал фото силуэта, стоящего по колено в воде. На снимке видны глаза, отражающие свет вспышки. Через неделю мужчина умер от сердечного приступа.
Говорят, Хозяин не забыл, что его дом разрушили, залив камнем и кровью.
Он мстит всем, кто тревожит землю, где он спал.
Он выходит ночью, когда туман ложится на Неву, и ищет тех, кто идёт один.
Полиция считает это случайными утоплениями. Но тела, найденные после, часто без глаз, а кожа на лице — будто покрыта тонким слоем ила.
Когда город засыпает, у старых мостов можно услышать звук шагов по воде.
Если обернуться — увидишь отражение в реке, но не своё.
Старики шепчут:
“Он идёт за теми, кто забыл, что город построен на костях воды.”
