27 января 2015. День первый.

Многие отговаривали от госпитализации. Но я твёрдо решила - пора ложиться на реабилитацию. Я больше не видела другого выхода, и сказала себе: либо клиника, либо смерть. Страх самой себя сделал своё дело. Врач сказал, что моё согласие на госпитализацию - это моя единственная разумная фраза,  и самое разумное решение. Я упустила одну мелочь: а в себе ли сам врач?

Около 8 утра. Сумка давно собрана. Следовало бы позавтракать, но аппетит совершенно отсутствовал; тошнило; от нервов были спазмы в животе. Мама вызвала такси. Во время ожидания машины, боли усилились. Страх. Мне было очень страшно. Что будет в больнице? Какие там люди? А вдруг все и вправду ужасно? Чтобы хоть немного успокоиться, я достала плеер. По крайней мере, вероятно, в больнице я смогу слушать музыку. Это малость успокаивало. Спустя некоторое время, такси уже подъехало. Всю дорогу до больницы я мысленно перечисляла известных людей, которым пришлось ложиться в реабилитационный центр; людей с психическими расстройствами, паталогиями. Может быть, все не так уж и плохо? Они ведь смогли пройти через это, значит и я смогу. Мама случайно назвала неправильный адрес, и я тем самым выиграла еще немного времени на свободе. Мы подъехали к больнице. А в голове крутились мысли: может, зря все это?

Приемный покой.

Мы пробыли там часов 5. В очереди, все люди казались спокойными, и только мы с мамой плакали. Там было много действительно больных людей. Я чувствовала себя сумасшедшей. Не представляю, насколько тяжело это было осознавать моей маме. Её дочь душевнобольная. Мне запомнилась одна мелочь: пришла мать со своим ребенком. Медсестра спросилау нее, ложит ли она в больницу своего сына, на что она ответила: "Не дай Бог". И это было на глазах у моей мамы. Не знаю почему, но этот момент запал в душу. Я хотела уйти из этого места, надвигалась паника. Я просила маму уйти; говорила, что не хочу быть здесь. Но надо было лечиться. В душе таилась надежда, что на самом деле все не так страшно, как кажется на первый взгляд. Мимо то и дело проходили пациенты, явно под действием психотропных веществ. Ко мне подошла женщина лет 70, и начала что-то говорить про Бога, дала мне какую-то молитву.. Не знаю, может это и нормально, но я испугалась. У меня ручьем лились слезы, я не могла успокоиться. Я закрылась в туалете и начала рыдать. Чувствуя ужасное отчаяние, я смотрела на маленькое окошко с решетками, которое находилось очень высоко. Я не понимала, что я здесь делаю. Постоянно спрашивала себя: "Что я такого сделала? Где я так оступилась, что попала сюда? Я действительно в психушке". Ирония была в том, что раньше я и подумать не могла, что окажусь здесь. Думала, что это может произойти с кем угодно, но только не со мной. Помню, как мы с родителями проезжали мимо местной психбольницы, а папа в шутку говорил: "Видишь? Там психи лежат. Будешь плохо учиться, туда же сдадим". Я просто улыбнулась тогда. А сейчас я здесь, в клинике для душевнобольных. Хотелось позвонить кому-нибудь и выговориться, но я этого не сделала. Не знаю, почему. Может, боялась показаться слабой. Мои рыдания прекратили крики какой-то женщины: "Открой дверь!" и стуки в нее. Когда я вышла, она посмотрела на меня таким взглядом, будто проклинала. Это тоже было пугающе. Хочу отметить, что этот туалет был в приемном покое, и, имея один унитаз и щеколду на двери, сильно отличался от туалета в отделении. Но об этом позже. Кстати, на тот момент я этого не знала, и обнадеживала себя мыслью, что смогу хоть какое-то время побыть одна. Подошла моя очередь. Мне задали несколько вопросов, вкратце переписали историю болезни, измерили давление и температуру. От страха давление подскочило, меня сильно трясло. Глаза были мокрые. Мне было так страшно, что я с трудом сидела на месте. И кто только не пытался меня успокоить, с фразами: "да помогут тебе!". Все, конечно, было бестолку. Я переоделась в какой-то каморке. У меня забрали все вещи, даже одежду. Повели в отделение. А я все спрашивала у мед сёстры: "а мой плеер? Мне нужен плеер". Странно, наверно. У меня был дикий страх, как у какого-то маленького ребёнка: я не знала, увижусь ли ещё с мамой. Сердце бешено колотилось. Я шла по многочисленным длинным коридорам. Множество дверей, все на замках. Один из коридоров казался почти разваленным и ободранным. Это, мягко говоря, настораживает. Стоя перед дверью в отделение, я все ещё надеялась, что увиденное за ней развеет мои страхи и опасения. Но нет, все оказалось не так. То, что я увидела, до боли шокировало, адски испугало меня. Я осознала, насколько сильно ошиблась, согласившись лечь сюда. Но время было не вернуть. Ничего не вернуть. Охватила дичайшая паника, а в голове мелькали фразы вроде "я здесь не выживу" и "нужно попытаться сбежать"