inko8gnito

На волне моего взлетевшего поста про линолеум и аренду квартир, расскажу историю с обратной стороны: про то, как родители сдавали квартиру в Белгороде.

Году примерно так в 2003 в Белгороде были выборы. Мы с родителями сели на авто и поехали в район, где были прописаны, чтобы отдать голоса очередным депутатам и баночку солений крестной.

Крестная жила с нами на одной площадке до переезда. А старую квартиру мы тогда сдавали. Это спустя лет 15 крестная умерла, а мой лучший друг детства (сын крестной) - повесился. А тогда в 2003 дом был относительно новым, квартира - хорошей, ремонт - свежим, крестная и Феликс - живы.

За кого голосовали - не помню, но хорошо помню, как вышли из лифта и я подобрал осколки личинки замка на полу.

Осколки вели к двери нашей квартиры. Квартира была открыта. Мы, не стали заходить, вызвали полицию и позвонили "жильцу".

Жильцом был приличный парень, заехавший месяц назад, обещавший все держать в порядке и жить с женой в нашей двушке без животных и детей.

Как оказалось, никакой жены не было. Вместо нее были проститутки, командировочные из Украины, алкоголики- в общем, наша квартира превратилась в квартиру на сутки, а за треть суммы - в квартиру на час.

А замки выбили очередные жильцы. Они приехали на пару дней и разнесли полквартиры, включая дешевый телевизор.

Не знаю, какие есть механизмы у черных риелторов на этот случай, но они сработали, жильцов задержали, заперли в квартире и дали несколько часов на то, чтобы найти деньги.

Жильцы решили не искать деньги, вместо этого они выбили личинку изнутри и "съехали".

Приехал арендатор. У него был тяжелый разговор с отцом. Он предлагал все компенсировать и продолжить сдавать квартиру, но уже по тарифу х1,5.

Отец отказался: если на квартире накроют наркопритон или публичный дом, то выйдет себе дороже.

Жильцов, выбивших личинку, сняли с автобуса на границе с Украиной и все-таки заставили оплатить погром.

А мы пересдали квартиру парню с каким-то маниакальным расстройством на тему чистоты - он делал генеральную уборку в душе каждый раз, после того, как примет душ, поэтому квартира следующие 10 лет блестела.

На волне постов про съем квартиры.

Переехали мы в Москву и сняли бабушкин вариант убитой однушки с окнами на круглосуточный алкогольный магазин и Третье транспортное кольцо. Сумели прожить года полтора. Хозяева приезжали раз в месяц на инспекцию. Напрягало, когда заглядывали во все комнаты и шкафы. Пару раз приезжали без нас и без предупреждения - забирали вещи с балкона. Но все было более-менее терпимо до момента, когда мы решили съезжать и предупредили об этом за месяц.

К вечеру того же дня нам подняли арендную плату на 10 000 (против 28 000, которые мы платили). Мы быстро нашли альтернативный вариант и вместо месяца съехали через три дня. За ключами собственник не приехал, хотя мы и предупредили заранее. Трубку не берет. Написали SMS, что пытались дозвониться и готовы привезти ключ в удобное время, обменяв его на депозит.

Ответа нет несколько дней. Жена уверена, что нас кинули на депозит (28 000) и просто поменяли замки. Я дозваниваюсь: с другого номера трубку взяли. Я объясняю, что надо передать ключи и вернуть депозит. Договариваемся о встрече. По тону понятно, что депозит они уже поделили и вернуть его будет сложно.

Приезжаю. В квартире трое - два собственника и их дочь. Дочь мы видим впервые, но она представляется, как выпускница и аспирантка МГИМО, и начинает вести жесткие переговоры, перечисляя устроенный нами "погром" в квартире.

1. Мы не вымыли окна, когда съезжали, а нам квартиру оставляли в идеальном состоянии (Настолько идеальном, что мы с женой две недели ее оттирали от этого состояния, вычищая сантиметровый табачный налет со стен в санузле и выгребая кошачьи экскременты из-за развалившегося дивана. А окна на третье Транспортное можно мыть раз в неделю).
2. Мы заклеили вспучившийся пластик на кухне 80-х годов специальной самоклейкой для столещниц (по 1200 за квадрат, можно резать колбасу прямо на ней).
3. Мы сняли ковер со стены и хранили его на застекленном балконе, свернув в трубочку и проложив таблетками от моли, чем убили редкое произведение соцреализма второй половины 20-го века от Бобруйской коверной фабрики имени Ленина. Такой же новый ковер в Икее будет стоить 23 000, но он все равно будет другим и не заменит погибший шедевр.
4. Мы оклеили обоями угол комнаты, подранный кошками, и теперь придется переклеивать обои во всей квартире, потому что новые обои безвкусны, а такие же как продавались в 79 году - не найти.
5. Ключи вернули через 10 дней после начала месяца, и обещали съехать не через 3 дня и не через 10, а через месяц (если бы нам не подняли стоимость ренты - мы бы так и сделали, но когда на ходу пересматриваются условия - мы тоже не обязаны держаться договора).

Я: Итого 5 пунктов. Это все, или еще есть претензии? 
Х: Еще много претензий.
Я: Вот бумага и ручка. Перечислите все претензии письменно. Давайте смету на устранение недостатков, будем проводить оценку и по итогам судиться, как написано в договоре.
Х: Мы не будем с вами судиться! У вас договор закончился 30 ноября, вы еще полгода незаконно жили в нашей квартире после окончания договора!
Я: ОК, у меня есть расписки за полгода о получении вами денег за квартиру. Прошу вернуть, раз вы считаете договор расторгнутым полгода назад.
Х: ... !!! ... !!!
Я: То есть вы не дадите мне письменную претензию и отказ возвращать депозит?
Х: Не дам!
Я: Хорошо.

Мы сидим с хозяевами в разных углах комнаты следующие три минуты.
За эти три минуты я:
1. Набираю 02, прошу прислать участкового, чтобы зафиксировать факт неправомерного удержания депозита.
2. Набираю знакомого юриста, проговариваю с ним последовательность действий, повторяю за ним все ходы. Переспрашиваю - в какой орган сообщать о неуплате налогов? Прошу жену найти телефон отдела налоговой, занимающегося этими вопросами. Уточняю, может ли участковый передать в налоговую? Должен сам передать? Отлично!
3. Считаю на калькуляторе, что за 1,5 года они должны налогов на сумму в 2,5 раза большую чем депозит. Называю сумму жене достаточно громко, чтобы ее слышали.

После этих трех шагов я мгновенно получаю депозит в полном объеме. Со словами, что "это для вас, лимиты деньги, а для нас мелочь, подавитесь", мол.

Но мы люди не гордые. После этого спокойно предлагаю из депозита компенсировать счетчики, за которые должен по договору (по моим прикидкам  мы тысяч на 7-10 света нажгли с последнего платежа), а также заплатить за 3 дня аренды.

Мне повторяют, что им ничего от меня не надо! И пленку заберите свою со столов! И линолеум в коридоре (постелили, потому что паркет проваливался) - тоже не нужен, и смесители на кухне и в ванной (менял за свой счет) мы сейчас снимем и в вас кинем! Еле убежали из этой нехорошей квартиры с рулоном линолеума, не дожидаясь, пока они всю квартиру разбомбят.

Уже выбросили линолеум, едем "домой" (на новую квартиру), а тут звонок от участкового.

У: Готов через час подойти.
Я: Не надо через час. Вы лучше через месяц загляните, когда новые жильцы заедут, а договор в налоговой не зарегистрируют.
У: Спасибо! Обязательно.

Вот вы тут сидите, а у меня дочь родилась. 5 лет назад.

И она все чаще меня спрашивает, кем я работаю.

Чаще... Ну, то есть у нормальных родителей как? У них один раз спрашивают и ответ понятен сразу, больше спрашивать не надо.

— Мама, ты кем работаешь?

— Я, доченька, повар. Готовлю вкусную еду в школьной столовой для деток.

Ребенок метнулся в детскую, накормил кашей кукол - ничего сложного, понятная работа.

- Папа, а ты кем?

- Я водитель. На большой бибике вожу кирпичики, из которых строят дома.

И ребенок несколько дней возит деревянные кубики на пластмассовом самосвале. Тоже понятно.

А во что играть дочери, если ее папа маркетолог?

Изучить спрос у кукол на кубики, выяснить, что фиолетовый в тренде сезона и закупить обычные, перекрасить, придумать слоган и втюхать куклами фиолетовые кубики с ROI 350%?

Или вот бедный зайчик плачет. У него старый телефон, а мы ему поможем, ведь вышел новый iPhone XX с 3 камерами и Bluetooth-наушниками, специально адаптированными для ушек зайчика?

Как вы объясните, кем вы работаете, если вашему ребенку 5 лет, а вы - маркетолог?

Я, доченька, втюхиваю то, что другие дяди сделали и не могут продать, потому что за те деньги, которые они просят - это нафиг никому не нужно.

Я, милая моя, обманываю зайчиков и котят, внушал им, что без нового кубика прямоугольной формы с закругленными краями они не будут полноценными членами игрушечного сообщества детской комнаты.

Или вот кукла Маша. Она плохая кукла. Она ходит по всей комнате и жалуется всем, что твоя каша — не вкусная, обслуживание — хромает, и повар — не может овсянку от манки отличить.

Но папа может удалить все отзывы Маши, саму Машу забанить, а потом нанять белочек, которые будут прыгать по комнате и расхваливать твою кашу.

Вы смеётесь. А моя дочка нет. Она такая:

У всех папа как папа, а у меня — маркетолог... Я даже в садике сказать не могу, кто он — ребята побьют за то, что он весь YouTube рекламой заспамил.

— Пап, ну а серьезно, маркетолог, это кто?

— Это, милая моя, тот, благодаря кому ты узнаешь о выходе хороших игрушек. Знала бы ты о Воющем Гекторе Хасбро, если бы маркетолог не продвигал эту игрушку?

Или вот маркетологи выяснили, что детям не нравится овсянка и сделали твою любимую овсянку с малиной.

Или маркетологи сделали рекламу на YouTube и поэтому ты можешь смотреть мультики, сколько влезет.

Или маркетологи играют на чувстве вины взрослых, поэтому те теперь гораздо чаще покупают детям игрушки.

— Хорошо папа, я все поняла. Сейчас я кое-что нарисую, а ты покажи это взрослым дядям. Это нужно, чтобы ты заработал больше денег и купил Воющего Гектора.

И она рисует вот это... Рекламу для папы.

Провели вчера социальный эксперимент. На входе в метро я делал вид, что мне резко стало плохо. Хватался за сердце и оседал на пол. Больше 30 секунд в полупустом вечернем метро мне валяться не пришлось – меня сразу спасали.

Мы не очень долго ставили эксперимент – всего три раза. Только один раз из трех какие-то ребята прошли мимо.

У нас не было цели публиковать результаты, мы не делали красивую съемку на камеру. Но в интернете множество историй о том, что кому-то не помогли в метро. Есть целые Youtube-каналы, сравнивающие поведение людей у нас и за границей (там подходит каждый, у нас – десятки людей идут мимо).

И вот у нас в компании один друг верит этим роликам. Пришлось на деле продемонстрировать, что это фейк. Давайте разберемся, как можно сделать ролик, где 15 прохожих увидят, что человеку плохо и пройдут мимо? Итак, как снизить количество отзывчивых прохожих.

1. Человеку может стать плохо в 9-55 рядом с офисным центром. Все спешат и уже не будут так рьяно приходить на помощь. А может стать плохо в парке, где у всех хорошее настроение и море времени.

2. Человека можно по-разному одеть. Например, если плохо станет бомжу – будет меньше желающих спасать. Ну, или просто одеть вызывающе. Я не говорю, что это правильно и что бомжей спасать не надо. Но скорее всего конверсия будет сильно снижаться в зависимости от внешнего вида пациента.

3. Можно по-разному замаскировать камеры. В одном случаем вы будете видеть, что вас снимают, в другом – нет. Можно на глазах у людей отходить от съемочной группы, кричать «Камера! Мотор!» и падать после этого. Железно никто не подойдет!

4. Можно падать в слепой зоне на выходе из метро. Вроде как и ты и пешеходы в камере, но они не видят, как ты падаешь.

5. Можно добавить запахов. Если будет запах алкоголя или мочи – желающих помочь будет сильно меньше, но на видео запахов нет и картинка выглядит впечатляюще.

6. Можно по-разному отыгрывать ситуацию. Недоигрывать, переигрывать, выходить из образа.

7. Наконец, можно сделать день съемки и найти фрагменты, которые подтвердят то, что тебе нужно.

8. Скорее в сего есть какая-то цепная групповая реакция – если человек лежит, а перед тобой все прошли мимо – ты с большим шансом тоже пройдешь мимо.

9. И точно не подойдешь, если видел, как кто-то впереди что-то спросил у «жертвы», а жертва показала: все ОК, давай иди дальше и не мешай снимать тут кино про неотзывчивых русских.