Когда небеса темнеют и наполняются синеватой тьмой, из разреженного воздуха и замешанных в нем облачных осколков проявляются силуэты кораблей, быстро обретающие плотность, обрастающие подробностями под рукой неведомого художника. Изорванные паруса, истерзанные абордажными крючьями борта, подпалины на палубах.
Корабли, повиснув средь облаков, замирают в беспорядке, призрачные паруса полощет ветер.
У штурвала одного из кораблей притихшая пустота начинает корчиться, рябит, быстро заполняясь черными полосами. Будто тонкая кисть, обмакнутая в болезненную черноту, мечется туда-сюда, оставляя четкий сквозящий след. Линии эти в свою очередь, исходят по краям туманной мутью, выплетая дымно-серую человеческую фигуру.
Несколько мгновений - и к штурвалу делает шаг седой капитан в обтрепанном мундире неизвестной армии и зазубренной саблей у пояса. Лицо его иссечено черными росчерками-шрамами. Пустым взглядом смертника окинув корабль, он отдает беззвучную команду. Несколько таких же прозрачно-серых матросов бросаются к снастям.
Ещё несколько неслышных распоряжений - и корабль поднимается выше, замирая над облаками. Вокруг него, всюду - такие же корабли, ведомые командирами с черными шрамами на лицах и телах. Матросы, снующие по палубам так быстро, что их серая плоть виснет клочкастой бахромой, не поспевая за владельцами, понемногу завершают суету. Паруса подобраны, орудийные люки открыты.
Они ждут. Несколько томительных секунд.
Пока в глазах одного из них не вспыхивает искра синего огня.
И тогда корабли приходят в движение, подхваченные невидимой волной.
Взмах саблей, немой крик - и грохот орудий разрывает пахнущую тлением тишину. Борт дальнего фрегата растекается белой вспышкой. Первому вторят остальные. Грохот, треск, вспышки зарниц со всех сторон. Проигравшие рушатся вниз. Корабли сталкиваются, круша друг друга залпами в упор, и, едва успев вгрызться в противника абордажными командами - вместе уходят вниз.
Первому везет - несколько залпов прошли мимо, изрешетив соседей, а его собственные пушки уже раскрошили два брига и сильно потрепали дальний линкор.
Ему везет - из всей матросни лишь трех развеяло в клочья бешеным ветром, скинув за борт. Ему везет - отчаянный таранный удар горящего клипера не удался.
Ему везет и тогда, когда завязывается рукопашная и капитан один рубится с тремя, с трудом, но все же отправляя их в небытие. Первый - первый во всем. Он не победитель, не герой. Но он Первый. И поэтому такой же меченый черными полосами предводитель вражеской команды получает саблей по горлу, а его судно - картечью в бок.
Бой ещё идет. Не смолкает канонада, то тут, то там капитаны командуют "На абордаж!". Проигрывают и побеждают, гибнут и...гибнут. Так или иначе, раньше или позже.
Но Первый держится. Держится, но лишь до тех пор, пока небо вокруг не начинает светлеть, приближая известный всем конец. Ещё несколько залпов, несколько выстрелов, несколько ударов - и небо окрашивается в торжественные цвета пожара. Корабли отходят, из последних сил, в исступлении продолжая схватку. Но золотистый огонь настигает их. И Первого раньше всех.
Обезлюдевшие, покореженные корабли ещё некоторое время висят в небе, опускаясь совсем низко. Потом исчезают и они.
Сухая, морщинистая ладонь откидывает оконную занавесь. Старушка ласково гладит по голове русоволосого мальчишку с чуть испуганными глазами. По окну медленно стекают последние капли.
- Вот и кончилась гроза.