Повесть о настоящем продюсере
Продюсер в общественном мнении – обрюзгший мужик низкой социальной ответственности, которого кинокомпании нанимают тратить их деньги, пить коньяк времен Наполеона, нюхать кокс и трахать симпатичных актерок.
На самом деле, продюсер – это тот, кого в СССР называли «директором картины», один из двух ключевых персонажей на съемках, наравне с режиссером. Режиссер придумывает, что он хочет снять: переодетые эсэсовцами эльфы крови верхом на стимпанковых велоцирапторах уходят в марсианский закат под музыку Эннио Морриконе; продюсер – как это снять и где на все это взять деньги. Если после объяснения спонсорам, почему для съемок нужно 100 комплектов кожаной формы СС детских размеров, остаются силы – тогда уже актрисы и кокс.
Это я к тому, что картинка, которую вы видите на экране, в первую очередь – заслуга продюсера, а не автора сценария, режиссера, оператора, монтажера, гримера, актеров и прочей излишне творческой братии; расскажу на примере.
У нашей конторы есть большой долгоиграющий проект, скажем, в области телемедицины, и я периодически посматриваю, что еще в этой области сделали коллеги у нас или за рубежом. Однажды натыкаюсь на репортаж международного телеканала, скажем, BBC: в Португалии реализовали инновационный проект по телемедицине, теперь португальцы из самых отдаленных уголков этой необъятной страны смогут получать консультации у светил в белых халатах так, будто они присутствуют на личном приеме в Лиссабоне, ура-ура-ура! Новые технологии, многомиллиардная программа Евросоюза, это все…
Почитал про программу поподробнее – знакомая программа, уже сколько лет возятся – наконец реализовали пилотный проект, все правда, хотя и не так пафосно, как излагал корреспондент. Пишу комментарий на сайте телеканала: сюжет, конечно, интересный, спасибо за него, только восторги избыточны – у нас в России это все уже много лет как, но в другом масштабе, помноженном на местные расстояния и раздолбайство.
Спасибо за интерес к нашему сюжету и комментарий, – отвечает корреспондент, – интересно было узнать о российском опыте, только не свистите есть мнение, что в Португалии опыт все же более передовой. Тут я натурально обиделся за державу нашу работу: вот вам ссылки на наши материалы, в том числе на английском, вот репортажи местных СМИ, вот отзывы специалистов, хотите еще информации – спрашивайте, мы ничего не скрываем.
Корреспондент откровенно очешуел, поспрашивал еще кое-что, а потом пишет уже в личной переписке: начальство заинтересовалось вашим проектом, хочет снять сюжет, я готов приехать в Россию и на месте все осмотреть, обоснять и прославить на весь мир, а готовы ли вы показать все как есть?
Сказано – сделано, через месяц встречаем дорогого гостя, возим-показываем, партнеры на местах ссутся от счастья: к нам приехал, к нам приехал инокорреспондентыч дорогой! Возим его по регионам, показываем на местах все как есть, возим по столицам – подводим к большим чиновникам, которые рассказывают, как и что делалось, откуда деньги брались и как вообще все устроено, корреспондент млеет от фактуры и красивых видов.
Завершаем съемки в одном облцентре-миллионнике, корреспондент уже убедился, что ему не потемкинскую деревню втирают, а реально существующий и работающий проект, душа требует эффектного финала: показать всему миру, что Россия – это не только медведи с балалайками на Красной площади, но и передовая телемедицина.
- Ну что, – спрашиваю корреспондента, – все ли показали? Все ли рассказали? Чай теперь твоя душенька довольна?
- Все прекрасно, – отвечает тот, – но пойми меня правильно: международная аудитория любит что-то такое остросоциальное, актуальное, злободневное…
- Да куда уж злободневнее, – возмущаюсь я, – современные технологии на службе человека, когда любой оленевод может, не выходя из яранги, показать чирей на своей заднице московскому профессору?
- Не в этом дело, – отвечает корреспондент, – хорошо бы показать все то, что есть, но с уклоном в актуальные тренды. Например, в порядке бреда: чернокожий трансгендер-ампутант из сибирской глубинки мечтает о смене пола, раньше это было невозможно, а телемедицина помогает ему осуществить свою мечту. Удивительная история маленького человека в современном глобальном мире!
- Удивительная история, – ржу я, – чернокожий трансгендер в средней полосе России, да еще ампутант!
Посмеялись, забыли, вечером сидим со «съемочной группой» выдыхаем перед последним днем съемок. Корреспондент – приверженец здорового образа жизни, пошел спать, а мы – я, операторы, сотрудники обладминистрации и нашего местного партнера – подбухиваем.
- Ну как, – спрашивает администрация, – всем ли угодили дорогому гостю?
- Все великолепно, – успокаиваю я, – не без причуд, но спишем их на гримасы политкорректности и современного либерального дискурса…
- А что такое? – встрепенулась местная сторона.
- Да вот, – рассказываю, – социальную значимость ему подавай, чернокожего трансгендера и далее по тексту…
Посмеялись, переспросили: точно ли это была шутка или владычица морская всерьез, еще раз посмеялись, забыли, как мне казалось…
Наутро с гудящей головой в скверном настроении вваливаюсь на «съемочную площадку» и начинаю срываться на людях: скоро 8 часов, почему ничего не готово? Почему операторы камеры не установили? Где замгубера, ему через 10 минут в кадре стоять? Что на площадке делают посторонние? Зачем тут чернокожий трансгендер-ампутант? Стоп, чернокожий трансгендер-ампутант в восемь утра на съемочной площадке в средней полосе?!
Тут подходит ответственный за съемки со стороны нашего местного партнера, аккуратно берет за локоток, подтаскивает к столу с чай-кофе-бутерброды, наливает чего-то бодрящего, и тихо бубнит на ухо: чего ты людей пугаешь, чем ты недоволен, чернокожего трансгендера надо было – сделали, что с ним не так? Я понимаю, что мне надо много кофе, а съемки успешно пройдут и без моего чуткого и мудрого руководства…
Появляется главное действующее лицо, все четко работают: замгубера бодро отчитывается о реализации проекта в N-ской области, врачи на фоне оборудования докладывают, как раньше все было плохо, а теперь – совсем другое дело, чернокожий трансгендер-ампутант рассказывает свою драматическую историю (от демонстрации успехов телемедицины было решено воздержаться), корреспондент сияет и всех благодарит, я стою с отвисшей челюстью.
Подходит наш местный партнер:
- Ну, все хорошо?
- Да…
- Корреспондент доволен?
- Да…
- У нас тут расходы немного возросли из-за непредвиденностей вчерашних…
- Сколько?
- Ну, полтора рубля хотя бы надо докинуть.
Я молча отдаю искомое:
- Слушай, а вот это вот – оно как, откуда?!
- Как-как, студент нашего медвуза из Намибии, звезда местного КВНа, талантище, правда? Надо же ему подкинуть немного денег за роль…
Соорудить за ночь чернокожего трансгендера-ампутанта с задатками Денниса Родмана Моргана Фримена посреди заснеженной средней полосы России – вот это, дорогие читатели, и есть настоящий продюсер, а кокс и актриски – это уже потом, если на работе секса мало!