DoctorrHamster

Тела человеков так занятно устроены, что реагируют практически на всё: перемены погоды, скандал на работе и даже повышение цен на ЖКХ способны с полпинка вывести некоторые системы из равновесия. Немудрено, что часть этих вещей имеет свои названия и обросло своими культурными интерпретациями. Взять ту же боязнь клоунов - коулрофобию. По ней снято несчётное количество фильмов и написана куча книг, но знаете ли вы хоть одно произведение про Страх белого халата (Ятрофобию)? Вот и я сходу не вспомню. А между тем, он частенько портит людям жизнь.

Доковидное время, примерно первый год моей работы. На приеме мужчина лет 45-50, обратился для прохождения медкомиссии на продление водительского удостоверения. Жалоб нет, но при осмотре покраснение лица и давление 190/100 мм рт ст. Я как бравый терапевт радостно потирая лапки сообщаю пациенту, что фиг ему, а не синяя справка и вообще надо в стационар ложиться, ибо криз и можно инсульт получить. Мужчина яростно отказывается. Скормили ему экстренную таблетку - через 15 минут давление все то же. Предлагаем снова в стационар - отказ, и от больничного тоже. Договорились на первичную схему лечения, дневничок давления и прием через 10 дней.

На повторном приеме картина та же: красное лицо и давление около 200, но при этом в дневничке 120-130/80. Мужчина клянётся, что дома было все хорошо, даже таблетки оказались не нужны, жена ему вторит. От госпитализации снова отказ. Решили пойти на хитрость: у мужчины дома автоматический тонометр, который запоминает до 10 измерений, я попросила его принести на приём, а также записала его на суточный монитор давления. И, о чудо, вне поликлиники давление действительно в норме. В памяти тонометра измерения совпадают с дневничком давления, по результатам суточного монитора максимальный подъем до 140/90 во время физической нагрузки (огородные дела). Заручившись поддержкой кардиолога, я заполнили синюю справку и мужчина спокойно продлил водительское.

Были ли у меня впоследствии такие пациенты? Да, но с меньшей выраженностью симптомов. Справлялись с ними примерно так же - обследования с минимальным участием белого халата и рекомендация посетить психотерапевта.

Туть вы выбираем истории на новый месяц, смотрим на красивых нейросетевых Хомяков и обсуждаем будни поликлиники

Какая картинка возникает у вас в голове, когда вы слышите выражение "Тяжёлый случай", особенно если это касается медицины? Может вы видите что-то вроде кадра из сериала Доктор Хаус, где группа врачей сидит и напряжённо ищет редкую болячку, которой за все время болело 10 человек на Земле? А может у вас в голове приёмное отделение, суета и крики "Мы его теряем", откуда-то бегут медсестры со шприцами, а кто-то тащит дефибриллятор? Ещё как вариант: яркая круглая лампа в операционной, выделяющая операционное поле и блестящие от ее света капли пота на наморщенном лбу хирурга?

Так вот, наш вообще не про это. Иногда бывает так, что диагноз тебе ясен, лечение тоже, но есть что-то, что тебе мешает начать и иногда это лишний вес пациента. Прям крайне лишний, килограмм эдак 100-150. Про одну такую пациентку я как-то рассказывала: из-за ее веса и объёма пришлось организовать целую спецоперацию и диагноз я так и не узнала. С этим же пациентом было чуть легче - "простые" диагнозы и всего лишь пятый этаж.

Наша первая встреча состоялась до ковида: на одном из соседних участков заболел участковый и вызовы оттуда отдавали тем, у кого меньше своих. В тот день мои люди вызовов не наделали, так что я отправилась покорять неизвестных мне людей.

Обычная серая пятиэтажка и вызов к мужчине 50 лет на пятый этаж с поводом "Боли". По опыту, эти боли могут оказаться чем угодно от инфаркта до "выпишите нам рецепты". Поднялась, стучу в двери, тк звонок не работает. За дверью слышно медленные шоркающие шаги и тяжёлое дыхание, а затем дверь открывается и передо мной сгорбившись с опорой на два костыля стоит женщина лет 70 с замотанными шарфами коленями и шерстяным поясом на пояснице. Это мать пациента. Я спрашиваю о мужчине, и она взмахом руки указывает мне на одну из комнат. Картина внутри была несколько удручающей: давнишний ремонт, беспорядок и огромный продавленный диван у окна, на котором восседал мужчина необъятных размеров. Футболка с перешитыми рукавами едва могла прикрыть его живот и из-под края была видна отечная гиперемированная кожа, а из семейных трусов выглядывала такая же мошонка. Боли в ней его и беспокоили. Со слов не так давно он неловко повернулся и почувствовал резкую боль, затем возник отек и покраснение. Я в меру сил осмотрела пациента и предложила госпитализацию, он отказался. Договорились, что я попытаюсь оформить вызов уролога на дом, на том и распрощались.

Дальнейшая история этого мужчины мне известна со слов участкового и дежурных врачей. Как оказалось в тот раз он сильно придавил мошонку, но повезло - критичных повреждений себе не нанес и уролог вместе с участковым смогли помочь ему на дому.

Его следующее интересное обращение за помощью случилось уже во время ковида и рассказано было дежурным врачом. Мужчине не повезло и каким-то образом он подхватил корону. Может мама из магазина принесла, может соцработник, в любом случае положительный тест на месте, а с ним жуткий кашель и одышка. Из-за веса пациента и его габаритов мы не могли провести КТ лёгких у нас в поликлинике и дежурный врач решил попытаться его госпитализировать. Там была целая спецоперация: наш доктор вызвал СМП, те вызвали МЧС, МЧС вызвали спецподьемник. Мужчине повезло, что длины подъемника хватило дотянуться до его окон. Спасатели выломали оконную раму и всемером погрузили пациента на платформу, затем доставили в стационар. В отделении постели нужной грузоподъёмности не нашлось и мужчине пришлось лежать на полу на груде матрасов и одеял. Я не знаю, смогли ли ему сделать КТ лёгких или опирались только на анализы крови и мочи.

Старания такого количества человек не прошли даром - пациент выздоровел от ковида и прожил после этого ещё почти 3 года. Со слов участкового, мужчина умер дома в прошлом году, его мама теперь живёт одна.

Туть мы смотрим как крутятся педали, любуемся нейросетевыми хомяками и влияем на выбор историй

Скажу честно: самое сложное в том, чтобы стать участковым врачом это отмучаться шесть лет в медицинском. Дальше уже намного проще. Почему? Потому что участковых не хватает всегда и везде. Я и вовсе устроилась на работу менее чем за сутки, дольше потом собирала всякие бумажки.

Мой путь начался ещё в августе того далёкого года, когда я сдала аккредитацию и решала, что делать дальше. Родители настаивали на ординатуре сразу, чтоб в поликлинике и носа своего не показывать, однако с выбором специальности помочь не могли, а я сама не знала, кем хочу стать, когда вырасту. В итоге я для вида подала документы вроде бы на терапию и общую врачебную практику, а сама укатила с мамой в отпуск, после которого уже и решила разбираться.

К концу августа мы вернулись. Я мониторила сайты ближайших поликлиник на предмет вакансий, а мама зорко следила за списками поступающих в ординатуру. Если честно, шансов на поступление у меня не было - научных работ нет, в кружки я не ходила, а спортивная карьера закончилась на втором курсе после операции на ноги, баллы брать было тупо неоткуда. На сайте каждой из поликлиник первой же вакансией в списке был указан участковый врач-терапевт. Потому я решила сначала начать обзвон.

В ближайшей мне ответили не сразу, но пригласили в отдел кадров к начальнику на беседу через час. По приезду главного не оказалось, никто не знал, где его искать и пришлось ещё час-полтора погулять по тогда родной поликлинике (я была к ней прикреплена как пациент). Наконец, беседа, однако куцая: размер зарплаты сказать не могут, график работы сказать не могут, про отпуска тоже тишина, но устроиться надо именно к ним. Я попросила уточнить все эти вопросы, оставила свой номер телефона и двинула в другую поликлинику.

Во второй меня встретил сразу заведующий отделения. Условия простые: есть небольшой оклад - его выплатят обязательно, остальное если выполню план по приему, план по привикам и план по диспансеризации, в итоге зарплата все равно до 40 тыс не дотягивала. Минус со слов был один - я буду без медсестры. Как мне работать сразу после выпуска без медсестры ответить не смогли, но пригласили на испытательный срок на 2 недели. Я вежливо отказалась.

По пути в третью поликлинику мне позвонила моя одногруппница. Она уже устроилась на работу и звала к себе. С ее слов, условия норм, зарплата тоже и заведующие вроде адекватные. Если я согласна, то она сейчас их предупредит и все будут готовы к моему визиту. Разумеется, я поехала.

Стоило появиться, как тут же меня усадили в кабинет замглав по поликлинике, та бодренько пролистала мой диплом, расспросила, что мне наобещали в других местах и четко по пунктам расписала про зарплату (она оказалась выше, чем во второй), отпуска и режим работы. Пока я отходила от шока, меня потащили показывать кабинет и знакомить с грозной армяночкой-медсестрой. Я успела только понять, что доктор уходит в декрет и я сяду на ее участок. Потом такое же стремительное знакомство с главврачом и вот у меня в руке уже список документов для устройства на работу.

Сначала стоило доделать военный билет. В поликлинике мне пошли навстречу и обещали анализы из военника зачесть как профосмотр перед приемом на работу, так что появилась двойная мотивация его сделать. Во время подписания бумажек в военкомате мне позвонили из поликлиники №1. Глава отдела кадров сказал, что главврач одобрил мою кандидатуру и я могу приступать с понедельника. Я огорчила его новостью, что уже устраиваюсь в другое место, а также снова поинтересовалась уровнем зарплаты, графиком работы и отпусками. Мол если у вас получше, я к вам переметнусь. Мужчина же начал кричать в трубку, что я предатель, пообещала и кинула их, что очень сложно было убедить главврача меня взять на работу, что он ради меня унижался и все зря. Я пожелала ему удачи в поиске новых работников и заблокировала на всякий случай.

Ещё одним интересным этапом оформления было получение справки об отсутствии судимости. Я заказала ее в отделении полиции в тот же день, но мне сказали подходить дней через 10, что я и сделала. Стою в отделении, звонок от одногруппницы:
- Ты где?
- В полиции
- Ты чего там забыла?
- Так справка об отсутствии судимости нужна
- Аааа... Тебя заведующие потеряли. Щас трубку передам.
- Давай.
- Ребенок, ты где?
- В полиции.
- Стетоскоп с тонометром далеко?
- Не особо. А что?
- Езжай детям прививки делать.
- А справка?
- Да потом бы донесла, Господи. Тебе щас адрес придёт, медсестра там будет ждать через час. Успеешь?
- Конечно.
- Ждём после прививок

Пришла смска с адресом, а я задумалась "Я же взрослый доктор, какие дети? Какие прививки детям?" Тут мне выдали справку, и я помчала на остановку.

На месте меня действительно ждала медсестра и быстро ввела в курс дела: мы пришли в интернат для детей с отставанием в развитии, но прививать будем тех, кто старше 18 лет, так что все ок. От меня требуется только осмотр перед прививкой. Первый зашедший в прививочный кабинет воспитанник был почти 2*2 метра, приходилось на стул вставать, чтоб послушать ему полностью лёгкие. "Ох и дети", подумала тогда я. Дальше уже стало легче.

Все остальные бумажки я получала параллельно с работой и без таких приключений.

Туть мы обсуждаем рецепты яблочных пирогов, смотрим на нейросетевых Хомяков и будни поликлиники.