Тем, кто держит за руку уходящих
Мы познакомились с Анной в Инстаграм. Мне посоветовали её, как человека, который пишет сильные тексты. Помимо прекрасного визуального оформления её блога (ее к сожалению нет здесь), я обомлел от прочитанного. После этого я два дня ходил и много думал. Очень сильно. Анна работает патологоанатом. Чехов и Булгаков были врачами. Они в начале лечили людей, потом их души. Ниже тоже про это...
🙏
Тем, кто держит за руку уходящих
В рубрике «Вопрос- Ответ» мы с вами частенько обсуждаем тему отказа от захоронения. После этого аудитория в моем директе делится на два лагеря. И пока одни возмущаются, как можно отказаться от близкого человека, другие оправдывают этот поступок.
Хочу сказать, что у каждого своя мораль, своя дорога. Каждый выбирает по себе и для себя. И если честно, меня не волнует судьба мертвых . Им уже не страшно. Меня волнуют те, кто умирает в одиночестве. И я считаю, что это не может быть наказанием за какие-то грехи.
***
Весенний ветер сквозняком гуляет по отделению. Под ногами пациентов скрипят полы. Денег на капитальный ремонт не дают. Да и зачем? Здесь, в основном не лечатся. Здесь – умирают.
Лечатся в другом отделении: с классным ремонтом, чистыми палатами.
Медсестры там похожи на моделей, сошедших с подиумов Милана или Парижа.
А в этом терапевтическом отделении медсестры не похожи на моделей. Но глядя на них, понимаешь: ангелы на земле существуют.
Утро. Санитарка Мальвина (имя изменено, но и в реальной жизни оно специфическое ) моет пол в коридоре. Дверь 25-ой палаты открыта. Из нее доносятся крики вперемешку с рыданиями: от рака желудка умирает старичок. Он кричит страшно, чем пугает соседей по палате. А после толкает себе в рот укол одеяла и прикусывает его остатками зубов. И мычит, мычит от боли.
Его привезли сюда умирать. Чтобы дома не пугал детей. Чтобы не будил по ночам своими истошными воплями. Его привезли и бросили. Скорее всего, тело пойдет как невостребованное.
По коридору идет бабушка в голубом халате. Ромашки на нем давно выцвели. Дрожащими руками она прижимает к груди чашечку – именно туда просит насыпать пару ложек каши. Буфетчица насыпает кашу и дает бабульке кусочек хлеба. Говорит, что сейчас дойдет до ее палаты и нальет чай.
Бабуля протягивает ей карамельку и возвращается в свою палату. Руки не слушаются и она из последних сил прижимает к груди чашечку с кашей. Останавливается у палаты кричащего деда и крестится.
В палате она сядет на кровать и приступит к завтраку. Дрожь в руках не утихает и не вся каша попадет к ней в рот. Хлеб. Его так тяжело прожевать в силу отсутствия зубом. И она размачивает его. И ест мокрый хлеб.
Начинается обход. Заведующий лично заходит в палату к каждому пациенту. В палате кричащего деда он садится на краюшек кровати и берет того за руку.
- Сильно болит?
Дед, безумно вращая глазами, хватается за руку врача:
- Болит! Сколько еще?
Врач сильнее сжимает руку. Молчаливое понимание, что помочь деду нельзя. Но и на вопрос о продолжительности мучений он не может ответить.
Он заходит в палату к бабушке.
- Как вы себя чувствуете?
Но бабушка как-то не хочет отвечать на этот вопрос. Вместо этого она рассказывает, какую вкусную кашу давали на завтрак. Она держит руку врача двумя руками и подносит ее к щеке.
Дальше следует вопрос, разрывающий в клочья душу:
- Надежде Викторовне, - указывает бабушка на соседку по палате, - регулярно носят передачи. И дети приходят. Может…и мой пакет где-то завалялся, а?
Врач опускает вниз глаза, но в этот момент в палату заходит медсестра: деду из 25-ой палаты совсем плохо. Он отпускает руку бабушки и заверяет ее, что лично проверит все передачи. Тем временем деда из 25-ой палаты спускают в реанимацию. Безрезультатно.
Его тело в этот же день доставят в морг, и вопреки всем ожиданиям, придут его дети. Они заберут справку и дотошно расспросят о диагнозе. Закажут не самый дешевый гроб со словами «чтобы достойно проводить отца в последний путь». Как по мне, их отцу уже все равно. Ведь уходил в одиночестве, в адских муках. И за пару недель пребывания в больнице никто из родственников не удосужился даже позвонить. Зато похороны должны быть достойными. Это так…по-людски.
Терапевт вернется из морга в свое отделение. В коридоре он обнаружит сидящую на скамеечке бабушку. Своими дрожащими ручками она будет теребить платочек.
- Ну, что? Нет передачи от моих? А не звонили?
-Еще не смотрели. Вы идите…идите в палату. Я вам лично все сообщу.
Бабушка еле доковыляет до своей палаты, а заведующий зайдет в кабинет.
Он наберёт родственников бабушки и спросит, нет у них желания прийти, навестить старушку? И услышав в ответ «Нет. А зачем?», положит трубку. Затем он полезет в карман и пересчитает деньги. Тяжело вдохнув, спустится в буфет, что на первом этаже. Там купит фрукты и маленький тортик. А на оставшиеся деньги в местном магазинчике приобретет теплые носки.
И все это упакует в пакет, который после презентует бабушке . Якобы затерялся и не сразу нашли.
Он почистит апельсин и поможет надеть бабушке теплые носки. В его ладони окажется карамелька и из последних сил он посмотрит в глаза бабушки, наполненные слезами. Они без слов поймут друг друга.
А бабушка уйдет через неделю. В ее палату въедет другая пациентка и все начнется заново: тот же скрипучий пол, та же санитарка будет его мыть. Те же крики, но уже из другой палаты и уже другая бабушка, смотрящая в темноту и ждущая кого-то к себе в гости.
И врач с большим сердцем снова и снова, изо дня в день, будет держать кого-то за руку и смотреть в чьи-то глаза, наполненные слезами.
А я…А я буду слушать эти истории и объяснять диагноз тем, кто пришел только когда все закончилось. Они оправдывают свое отсутствие тяжелыми отношениями в семье, детскими травмами. Многие, кстати, просто врут, дабы оправдать свой эгоизм. Правильно это? Не уверена. Но опять же…Каждый выбирает для себя.
Но пока есть такие врачи, которые будут держать за руку в самый страшный момент в жизни, уходящим будет не так страшно. Я это точно знаю.
(с) By_bobr
