Alex.Cherkasov

Постапокалипсис в литературе — это практически всегда история выживания. Сначала глобальная катастрофа (падение астероида, ядерная война, глобальная эпидемия…), а потом попытки выживших адаптироваться к новым условиям. У одних это получается лучше, у других хуже, но в целом это своего рода поджанр попаданцев.

Постапокалипсис, с которым я хочу вас познакомить, другого рода. Это история не о том как, а о том, почему. Почему человечество обречено на эту последнюю битву? Спойлера не будет, скажу только одно — под влиянием космических сил (в буквальном смысле — речь о звезде) на Земле активизируются процессы, которые приводят к материализации мифологических сущностей, которые на протяжении тысячелетий дремали в коллективном бессознательном человечества, влияя, в числе прочего, на индивидуальную психику.

Аннотация:

Напарница Солнца Немезида стремительно приближается. Под действием её гравитации Земля меняет орбиту и начинает удаляться от Солнца. Человечество ждёт бесконечно длинная зима. Но это ещё не всё. Какие-то силы пробуждаются под влиянием приближающейся Немезиды, и эти силы провоцируют цепочку странных событий. Спасающиеся от катастрофы люди в заброшенной деревне Поляны начинают осознавать, что всё то непривычное, с чем они порознь сталкивались, является частью чего-то настолько глобального, что не всегда удаётся осознать. Одновременно древние мифы обретают материальность и вторгаются в действительность…

Вообще говоря, выживание тоже является частью повествования. Колония, основанная в одной из заброшенных деревень, занимается обустройством на замерзающей Земле, но это второй сюжетный план, хотя первоначально он выглядит как главный, и только изредка то тут, то там появляются намёки на более серьёзные темы. Постепенно, через разные отвлечённости, непонятные явления и мифические отступления, от первой печки в избе читатель окунается в философские и даже сакральные вопросы. Мир набухает архисложностью, и те явления, которые до сих пор казались загадочными и важными, оказываются мелкими и незначительными. Но они — как листья на берёзке, начавшие желтеть и падать вниз. И чтобы понять смысл происходящего, нужно отойти от берёзы дальше, сфокусироваться не на одном жёлтом листике, а на всей окружающей природе. И тогда придёт понимание глобального явления.

Это анонс моего романа «Тёмные воды. Зимний апокалипсис». Если он показался интересным, то начало можно почитать здесь. Этот фрагмент может читаться отдельно, как законченный рассказ, если не заинтересует, можно дальше не читать. А если заинтересует, то продолжение здесь. Есть возможность пополнить свою библиотеку бумажных книг.

Спасибо за внимание.

«Полярис» — рижское издательство, с 1990 по 1999 год выпускавшее почти тотально фантастику на русском языке. Почему почти — потому что была ещё небольшая серия детективов, четыре книги японского классика Акутагавы Рюноскэ и даже собрание китайской классической литературы. Вместе с издательством «Северо-Запад» «Полярис» практически полностью удовлетворял потребность жителей бывшей страны Советов в американской фантастике.

Именно американская фантастика, вероятно, была выбрана как литература, имеющая самый предсказуемый спрос. Особенно популярной стала серия «Миры…». Каждый из «Миров…» представлял собой многотомное собрание книг одного писателя-фантаста — почти всегда американца. Кажется, никогда это собрание не было полным, но всегда исчерпывающим, то есть, содержащим наиболее популярные произведения. Серия была привлекательной — чисто внешне довольно стильная, она также позволяла представить книги на полках в упорядоченном виде. Это было не только эстетично, но и позволяло быстро найти любой том.

Многие произведения американских фантастов впервые были переведены именно для этой серии и, таким образом, были открыты для русскоязычных читателей.

1. Миры Айзека Азимова — 13 томов
Новые Миры Айзека Азимова — 6 томов
Айзек Азимов — один из самых глобальных фантастов мира. К концу своего творческого пути он сумел вписать всё написанное им в единый цикл. Есть ощущение, что последние книги, вроде «Роботы и империя» он и писал именно с целью объединения разрозненных циклов в один. Разыгрываю среди своих подписчиков полностью всю серию.
2. Миры Гарри Гаррисона — 21 том
Гаррисон стал самым популярным в России американским фантастом. Он быстро затмил всю советскую фантастику, ренессанс которой начался лишь десятилетие спустя. Этот факт отлично иллюстрирует собой маркетинговую истину — продавай примитив, он всегда востребован.
3. Миры Рэя Брэдбери — 8 томов
Брэдбери — самый интеллектуальный фантаст Америки. Именно его романы и повести вызывают желание подумать. Любителям боевой фантастики здесь искать нечего — Брэдбери, в лучших традициях классиков писал о людях, а не о событиях.
4. Миры Роберта Хайнлайна — 25 томов
Хайнлайн — прекрасный писатель, отлично владеющий сюжетом, интуитивно понимающий, что нужно читателю. Бо́льшая часть его фантастики — action, но это самый изящный action из всех, которые доводилось видеть. Его романы являются причудливой смесью детектива, фантастики, политики и действия. В СССР Хайнлайн считался апологетом фашизма, поэтому до перестройки у нас его не издавали или почти не издавали.
5. Миры Пола Андерсона — 22 тома
Андерсон, как и Гаррисон, писал несложные для понимания произведения. Это один из тех писателей, которые творили и в жанре научной фантастики, и в жанре фэнтези. Причём, именно фэнтезийная «Три сердца и три льва» заслуженно считается многими его лучшей книгой. В серии планировались тридцать томов, но она осталась незавершённой из-за закрытия издательства.
6. Миры Джона Уиндема — 5 томов
Джон Уиндом не американский, а английский писатель. Надо отметить, что все серии посвящены творчеству американцев, и только две — англичан, Джона Уиндема и Артура Кларка. Английская фантастика в целом более интеллектуальна, чем американская, и менее ориентирована на толпу. Джон Уиндем в своих произведениях строит довольно сложные концепции глобальных катастроф.
7. Миры Артура Кларка — 5 томов
Ещё один англичанин среди американцев серии. Артура Кларка представлять не надо. Это знаменитый футуролог и изобретатель, создавший один из самых знаменитых циклов «Космическая одиссея» (этого цикла в серии нет), экранизированный и имеющий в мире если не миллиарды, то точно сотни миллионов поклонников. Сформулировал три парадоксальных закона Кларка, которые характеризуют развитие науки. Эти законы введены им в повествовании книги «Черты будущего», её тоже в серии нет.
8. Миры Бима Пайпера — 2 тома
Бим Пайпер — писатель не из первого ряда американских фантастов. Он не получал литературных премий, не был избалован вниманием прессы, да и читателей, писал в основном рассказы, был беден и в шестьдесят лет покончил с собой, так и не узнав, что его романы вышли на пик продаж, и его литературная деятельность, наконец, начнёт приносить хороший доход. В серии опубликованы три его романа из цикла «Маленький пушистик» об обаятельных инопланетянах.
9. Миры Харлана Эллисона — 3 тома
Эллисона называют Льюисом Кэрролом XX столетия. Он у нас не очень известен, но достаточно знать, что идея для фильма «Терминатор» взята из его рассказа. Одних только премий «Хьюго» у него девять штук. Словом, это один из самых успешных американских фантастов, который именно в России почему-то не очень прижился.
10. Миры Филипа Фармера — 23 тома
Филип Фармер отметился новаторством в фантастике. Во-первых, он первым ввёл в научную фантастику тему секса. Во-вторых, он же весьма своеобразно вплетал в повествование религию. Обеими этими темами он эпатировал кончервативное американское общество, став для него этаким американским «Толстым».
11. Миры Клиффорда Саймака — 18 томов
Корифей и основатель американской фантастики как явления. Кстати, его фамилия правильно произносится Сима́к.
12. Миры Роджера Желязны — 28 томов
Почти полное собрание сочинений писателя на русском языке. Самые знаменитые произведения Желязны, в которых он проявил поистине невероятные творческие способности, став настоящим творцов новых миров (не в публицистическом, а в творческом смысле) — «Хроники Амбера», «Принеси мне голову прекрасного принца», «Этот бессмертный», «Мастер сновидений». Желязны отметился особенным вниманием к внутреннему миру человека, в частности, к его психике, что для фантастики в целом нехарактерно.
13. Миры Роберта Шекли — 8 томов
Новые миры Роберта Шекли — 2 тома
Шекли наряду с Брэдбери — самый интеллектуальный американский фантаст. Кажется, что он вообще писал не для заработка, а просто вёл диалог с самим собой. Ирония, интеллект, глубина мысли, отличная проработка персонажей, социальные и философские идеи — это всё можно найти в произведениях Шекли. Невероятно лаконичен, каждый его рассказ — шедевр, который можно раскручивать в повести и романы.
14. Миры Урсулы ле Гуин — 12 томов
Урсула Ле Гуин писала научную фантастику и фэнтези, отметившись интересом к совершенно разноплановым идеологиям — с одной стороны буддизм и даосизм, с другой анархизм и коммунизм. К счастью, расцвет её деятельности пришёлся на эпоху после маккартизма, иначе либо это был бы совершенно другой писатель, либо Урсулу Ле Гуин линчевали бы.
15. Миры Филипа Дика — 2 тома
Филип Дик любил постапокалипсис и высокие технологии. Его миры утопичны, альтернативны и часто эфереттичны.
16. Миры Ли Брэкетт — 2 тома
17. Миры Кима Стенли Робинсона — 3 тома
18. Миры Пирса Энтони — 7 томов
19. Миры Альфреда Бестера — 4 тома
20. Миры Уильяма Тенна — 2 тома

Всего в серии вышло 20 собраний сочинений, 221 том. К сожалению, «Полярис» разорился раньше, чем закончил свою миссию. Но даже в незавершённом виде результат выглядит внушительно. Собрать всю серию является мечтой многих поклонников фантастики.

Разыгрываю среди своих подписчиков полностью серию «Миры Айзека Азимова», 19 томов. Подробности здесь.

рассказывает Светлана Бондаренко, которая является крупнейшим в мире специалистом по творчеству АБС. На постсоветском пространстве Стругацкие стали культовыми, и это объяснимо, поэтому их творчество теперь изучается под микроскопом.

Светлана Бондаренко ещё при жизни братьев была у них в определённом смысле, доверенным лицом. Борис Стругацкий лично передал ей творческие архивы, которые она стала обрабатывать.

В результате собралось четыре тома черновиков, разделённых по периодам и два тома писем и творческих дневников. Ранние редакции, черновики, доцензурные варианты, наброски, сценарии…

Готовится в выходу 33-томное издание Стругацких. А пока можно почитать разобранные архивы братьев.

Неизвестные Стругацкие

Кто догадается пролистать ниже, найдёт там ещё сюрпризы.

В предыдущем посте я нарвался на довольно агрессивную реакцию от фанатов американской фантастики, которые возмутились тем, что я посягнул на их кумиров, разделив их, по сути, на Писателей с большой буквы «П» (я их назвал гигантами) и авторов бесконечного потока дешёвого чтива.

Опущу вопрос, что разделил-то даже не я, я просто процитировал со своими комментариями. Опущу, потому что приведённое мнение я полностью разделяю. Там мне и минусов налепили за наглость, и дураком обозвали, и наванговали новых пинков… Вот решил нарваться на продолжение. В комментариях я коротко свою позицию обосновал тем, что делю авторов не то, чтобы на гениев и бездарностей — на самом деле, многие генераторы чтива делают это довольно увлекательно — а просто на тех, кто создаёт концепции и тех, кто их потом эксплуатирует с разной степенью успеха.

Что такое концептуальное произведение, как его отличить от рядового-проходного? Прежде всего, это конечно, наличие свежей идеи, которую, как правило, можно использовать многократно. Идей очень много, но большинство авторов предпочитают ходить по проторенным дорожкам, и только единицы пытаются разрабатывать новые направления. Тут всё как в географических исследованиях или в науке вообще — герои-исследователи прокладывают путь, которым потом пользуются сотни и тысячи.

Самые первые примеры генерированных идей: подводная лодка, изобретатель — Жюль Верн. Это после него глубины океанов были заселены сначала субмаринами, а потом кое-где и людьми. А до Жюля Верна в литературе были парусники и пароходы. Полёты в космос. Тут я первооткрывателя не назову, но приходят в голову «Из пушки на Луну» того же Жюля Верна и «Аэлита» Алексея Толстого. Роботы — придумал Карел Чапек, дальше использовали все, кому не день. Но новое слово в этом сказал Азимов, который не просто сформулировал концепцию существования роботов из четырёх пунктов, но и наделил их человеческими чертами, в том числе, даже некоторой иррациональностью, как в трилогии об Элайдже Бейли и Дэниеле Оливо.

Уже в эпоху расцвета фантастики появились новые идеи. Альтернативные пути эволюции — «Планета обезьян» Пьера Буля, «Мир пауков» Колина Уилсона, «Двойная звезда» Хайнлайна (тут с натяжкой, потому что эволюция происходит в кардинально иных условиях). Психоистория — Азимов. Это потрясающая концепция, на которой он выстроил целый цикл «Основание», получивший премию «Хьюго». Нуль-транспортировка или телепортация, гиперпространственный переход. Сейчас уже сложно вспомнить, кто был первым, но идеи эти настолько грандиозны, что от эксплуататоров отбоя нет.

Машина времени — изобрёл Герберт Уэллс (наверное). Кто использует? Да легче сказать, кто не использует. И если первая «Машина времени» сейчас выглядит наивной, то продолжатели разрабатывали эту жилу, не жалея сил. Со временем она породила новую идею — о временных петлях. В результате мы можем, например, читать «И грянул гром» Брэдбери, «Ван Гога» Гансовского, его же «Демона истории» и многое другое.

Матрица. Опять же, истоки я не назову, но у меня идея виртуальной реальности, которая влияет на реальность привычную, ассоциируется с «Древом жизни» Кузьменко. Литературно трилогия довольно слабая, но концептуально — настоящий прорыв.

И так далее. Разумные медведи без морали, новая религия, основанная на ином культурном коде, миры эльфов и гномов — это всё когда-то было кем-то создано, а затем разрабатывалось последователями. Строго говоря, вся фэнтези — чушь собачья, просто сборники адаптированных сказок. Вся, кроме самой первой. Потому что это был переворот в сознании, адаптация детских сказок, мифов и легенд для современного взрослого человека, не обладающего мифологическим сознанием. Остальное уже страдает вторичностью, даже если талантливо написано.

Почему так? А потому что если нет нового, то это просто пересказ уже написанного на новый лад. «Дипломированный чародей» Лиона Спрэга де Кампа был новым словом в этом жанре, а вот «Три сердца и три льва» Пола Андерсона — уже вторично, хотя и увлекательно.

То есть, даже в уже имеющуюся идею можно внести что-то своё. Тогда это будет новая концепция.

И вот творцы этих концепций — они создают литературные направления. А остальные просто идут по следам, создавая копии. Идеям, лежащим в основе концепций, не обязательно быть научными — достаточно, если они будут псевдонаучными, околонаучными, а то и антинаучными. Скажем, упомянутые машина времени и телепортация, вроде как, антинаучны, но это никому не мешает их использовать в научной фантастике.

Идей таких великое множество. Нужно только не лениться искать. Однако большинство современных авторов, книгами которых битком набиты страницы литпорталов и полки книжных, этим не утруждаются. Среди них есть талантливые авторы, создающие интересные, увлекательные истории. Но они не творцы, в лучшем случае, они — крепкие ремесленники. Здесь и проходит разделительная линия, которую я имею в виду, когда говорю, что есть литературные гиганты, а есть генераторы чтива.

Предвидя очередное обострение диагнозов «А сам-то ты кто такой?», отвечаю: я прямо сейчас прорабатываю несколько новых концепций — концепцию коллективного бессознательного Карла Густава Юнга, которая, например, позволяет вдохнуть новую жизнь в ставшее уже банальным фэнтези (это я подсказываю, сам я использую её в ином качестве), холодный термоядерный синтез в биологических системах, гипотезу бикамерального разума Джулиана Джеймса, которая даёт возможность вывести на новый уровень историческую фантастику. Одна книга мной уже написана, прочитавшие находят её интересной. Вторая прямо сейчас на финальной стадии, через пару месяцев будет представлена всем желающим. Я об этом здесь упоминаю только для того, чтобы в комментариях эту тему уже не мусолили… но ремесленники могут уже выстраиваться в очередь.