Ещё раз о гигантах и пигмеях в фантастике⁠⁠

В предыдущем посте я нарвался на довольно агрессивную реакцию от фанатов американской фантастики, которые возмутились тем, что я посягнул на их кумиров, разделив их, по сути, на Писателей с большой буквы «П» (я их назвал гигантами) и авторов бесконечного потока дешёвого чтива.

Опущу вопрос, что разделил-то даже не я, я просто процитировал со своими комментариями. Опущу, потому что приведённое мнение я полностью разделяю. Там мне и минусов налепили за наглость, и дураком обозвали, и наванговали новых пинков… Вот решил нарваться на продолжение. В комментариях я коротко свою позицию обосновал тем, что делю авторов не то, чтобы на гениев и бездарностей — на самом деле, многие генераторы чтива делают это довольно увлекательно — а просто на тех, кто создаёт концепции и тех, кто их потом эксплуатирует с разной степенью успеха.

Что такое концептуальное произведение, как его отличить от рядового-проходного? Прежде всего, это конечно, наличие свежей идеи, которую, как правило, можно использовать многократно. Идей очень много, но большинство авторов предпочитают ходить по проторенным дорожкам, и только единицы пытаются разрабатывать новые направления. Тут всё как в географических исследованиях или в науке вообще — герои-исследователи прокладывают путь, которым потом пользуются сотни и тысячи.

Самые первые примеры генерированных идей: подводная лодка, изобретатель — Жюль Верн. Это после него глубины океанов были заселены сначала субмаринами, а потом кое-где и людьми. А до Жюля Верна в литературе были парусники и пароходы. Полёты в космос. Тут я первооткрывателя не назову, но приходят в голову «Из пушки на Луну» того же Жюля Верна и «Аэлита» Алексея Толстого. Роботы — придумал Карел Чапек, дальше использовали все, кому не день. Но новое слово в этом сказал Азимов, который не просто сформулировал концепцию существования роботов из четырёх пунктов, но и наделил их человеческими чертами, в том числе, даже некоторой иррациональностью, как в трилогии об Элайдже Бейли и Дэниеле Оливо.

Уже в эпоху расцвета фантастики появились новые идеи. Альтернативные пути эволюции — «Планета обезьян» Пьера Буля, «Мир пауков» Колина Уилсона, «Двойная звезда» Хайнлайна (тут с натяжкой, потому что эволюция происходит в кардинально иных условиях). Психоистория — Азимов. Это потрясающая концепция, на которой он выстроил целый цикл «Основание», получивший премию «Хьюго». Нуль-транспортировка или телепортация, гиперпространственный переход. Сейчас уже сложно вспомнить, кто был первым, но идеи эти настолько грандиозны, что от эксплуататоров отбоя нет.

Машина времени — изобрёл Герберт Уэллс (наверное). Кто использует? Да легче сказать, кто не использует. И если первая «Машина времени» сейчас выглядит наивной, то продолжатели разрабатывали эту жилу, не жалея сил. Со временем она породила новую идею — о временных петлях. В результате мы можем, например, читать «И грянул гром» Брэдбери, «Ван Гога» Гансовского, его же «Демона истории» и многое другое.

Матрица. Опять же, истоки я не назову, но у меня идея виртуальной реальности, которая влияет на реальность привычную, ассоциируется с «Древом жизни» Кузьменко. Литературно трилогия довольно слабая, но концептуально — настоящий прорыв.

И так далее. Разумные медведи без морали, новая религия, основанная на ином культурном коде, миры эльфов и гномов — это всё когда-то было кем-то создано, а затем разрабатывалось последователями. Строго говоря, вся фэнтези — чушь собачья, просто сборники адаптированных сказок. Вся, кроме самой первой. Потому что это был переворот в сознании, адаптация детских сказок, мифов и легенд для современного взрослого человека, не обладающего мифологическим сознанием. Остальное уже страдает вторичностью, даже если талантливо написано.

Почему так? А потому что если нет нового, то это просто пересказ уже написанного на новый лад. «Дипломированный чародей» Лиона Спрэга де Кампа был новым словом в этом жанре, а вот «Три сердца и три льва» Пола Андерсона — уже вторично, хотя и увлекательно.

То есть, даже в уже имеющуюся идею можно внести что-то своё. Тогда это будет новая концепция.

И вот творцы этих концепций — они создают литературные направления. А остальные просто идут по следам, создавая копии. Идеям, лежащим в основе концепций, не обязательно быть научными — достаточно, если они будут псевдонаучными, околонаучными, а то и антинаучными. Скажем, упомянутые машина времени и телепортация, вроде как, антинаучны, но это никому не мешает их использовать в научной фантастике.

Идей таких великое множество. Нужно только не лениться искать. Однако большинство современных авторов, книгами которых битком набиты страницы литпорталов и полки книжных, этим не утруждаются. Среди них есть талантливые авторы, создающие интересные, увлекательные истории. Но они не творцы, в лучшем случае, они — крепкие ремесленники. Здесь и проходит разделительная линия, которую я имею в виду, когда говорю, что есть литературные гиганты, а есть генераторы чтива.

Предвидя очередное обострение диагнозов «А сам-то ты кто такой?», отвечаю: я прямо сейчас прорабатываю несколько новых концепций — концепцию коллективного бессознательного Карла Густава Юнга, которая, например, позволяет вдохнуть новую жизнь в ставшее уже банальным фэнтези (это я подсказываю, сам я использую её в ином качестве), холодный термоядерный синтез в биологических системах, гипотезу бикамерального разума Джулиана Джеймса, которая даёт возможность вывести на новый уровень историческую фантастику. Одна книга мной уже написана, прочитавшие находят её интересной. Вторая прямо сейчас на финальной стадии, через пару месяцев будет представлена всем желающим. Я об этом здесь упоминаю только для того, чтобы в комментариях эту тему уже не мусолили… но ремесленники могут уже выстраиваться в очередь.