«Я умирала от голода. Ползла за едой, финн выстрелил в меня и попал»

На знаменитом снимке военного фотокора Галины Санько, сделанном в июне 1944 года – только что освобождённый Красной Армией финский концлагерь в Петрозаводске. Мне удалось взять интервью у Клавдии Александровны Нюппиевой (Соболевой) – девочки в первом ряду на этой фотографии: в этом году ей исполнится 90 лет. Вместе со всей семьёй маленькая Клава была брошена за колючую проволоку, и едва не погибла – только за то, что русская. Финны до сих пор отказываются называть это геноцидом.

- Как получилось, что вы попали в концлагерь?

- Мне тогда исполнилось 6 лет, мы жили в Заонежье, в деревне Рим. Мама занималась домашним хозяйством, отец работал бухгалтером, в нашей семье росли шесть девочек – младшая, Эльвира, родилась в сентябре 1941-го. Финские оккупанты выселили нас из родной деревни, и перевезли в Терехово: несколько семей запихнули в заброшенную избу, без стёкол в окнах. Ничего с собой не разрешили взять – дома остался запас продуктов, корова в хлеву. Мама видит – дети голодные, сходила за 25 километров пешком, привела нашу корову. Кормить животное нечем, сена не запасенопришлось прирезать. Утром, едва мы сели за стол, где дымился чугунок с супом, пришли староста и финский солдат, забрали всю еду и арестовали маму. Её поместили в тюрьму на две недели, Элечка осталась без грудного молока. Финны маму посадили в подвал, стращали, стреляли у неё над головой. У неё случился нервный срыв, произошло тихое помешательство (плачет).

- Господи, это просто ужасно.

- Да, чудовищно. Она не буянила, пела что-то, с отцом разговаривала, словно он в избе с нами сидит, а не на фронте. Папа наш красавчик был, в 39 лет погиб. Официальное сообщение – пропал без вести, но думаю, он был убит. Как только война началась, он ушёл добровольцем в Пряжинский истребительный батальон, больше я его не видела. Весной 42-го мы лежали уже в избе без сил, фактически умирали. Пили берёзовый сок, из-под снега выкапывали остатки мороженой капусты и варили её. Ходили по соседним деревням хоть какую-то еду просить у людей Христа ради. Сёстры уйдут, я сижу и жду. Они приходят, плачут – никто им ничего не дал. У мамы была швейная машинка, она её поменяла на мешок якобы муки, а после оказалось, это «сметки» с песком вместе. Жернова мелют, часть муки падает и с песком мешается. Мама замесила тесто, и поняла, что обманули, ей плохо сделалось. После тюрьмы она нами почти не занималась, и её через какое-то время забрали в психиатрическую больницу – она была не в себе.

- Что с вами было дальше?

- В 1942-м нас на барже доставили в финский концлагерь в Петрозаводске. Через год привезли маму, но её состояние ухудшилось, вскоре снова забрали в больницу. Сначала мы жили в бараке в кладовке без окна. Затем нам выделили кухню, мы там грелись и лепёшки маленькие пекли. Выдавали муку, меряли деревянной ложкой: одна порция полагалась на человека в день, семь ложек на неделю. 12-летняя сестра моя, Антонина, ходила работать в мастерскую, сувениры делала для финских солдат. Ей давали ложку подсолнечного масла, хоть лепёшки пожарить, так сытнее. Иногда кидали сыр, гнилой внутри, я после много лет не могла сыр видеть. Колбаса полагалась, она отвратительно пахла, испорченная: но для нас это был праздник. Старшую сестру, 14-летнюю Марию, как и остальных русских подростков, финны принудительно заставляли работать – строить дороги, на лесозаготовках. Условия труда были ужасные, питание – ещё хуже.

- Какой момент в концлагере стал самым страшным для вас?

- Я чуть не погибла. Подходить к ограде из колючей проволоки запрещалось под угрозой расстрела, но дети ночью бегали добыть чуть-чуть еды. На нижний ряд проволоки вставали одной ногой, верхний приподнимали и пролезали. Резало кожу, в шрамах ходили, у одной девочки вся коса осталась на проволоке, вместе с куском скальпа. Я узнала про гороховое поле, финны любили суп, для них выращивали. Пробрались туда, собрали. Стали обратно лезть под проволоку, охранник открыл огонь с вышки. Попал мне в правое бедро, вырвало кусок мяса с кожей, но повезло - не проникающее ранение, по касательной. Крови вытекло много, болело долго. Я помню, как страшно мне было. Вернулась в барак, нашла старшую сестру Марию, легла рядом с ней, и чувствую: сердце прямо выскакивает из груди. Если финны ловили детей за таким «воровством», наказывали всю группу – лишение пайка (а это смерть), 25 ударов плетью либо карцер.

- Вы видели, как убивали людей?

- Да. На моих глазах финны застрелили мальчика лет двенадцати. Финские войска уже отступали из Петрозаводска, мы побежали на склады в поисках еды, но не нашли её. Стали возвращаться, тут появились финны, открыли огонь из автоматов. Ребёнка убили на наших глазах. Видела я, как женщину избили плёткой так, что она встать не могла, потом умерла – финны специально плети в солёной воде вымачивали. Всего в Карелии было 25 000 русских заключённых. Комиссия по расследованию военных преступлений проводила эксгумацию тел на кладбище в Песках, не меньше 9 000 погибших оказалось. То есть, треть всех узников за три года. Большинство умерли зимой 1941/1942-го. А финны признают только 4 000 жертв. Я могла ещё в Заонежье, в избе, куда нас переселили, от голода загнуться – мы все до единого должны были там умереть. В лагере N5 тиф свирепствовал, туда заключили 8 000 человек, половина за зиму погибла.

- Вы позже рассказывали об этом финнам?

- Да. Я общалась с человеком, бывшим комендантом двух лагерей в Петрозаводске – Юханом Норте. Он приезжал сюда, исследовал наши архивы. После войны его судили, но наказали слабо. Обвинили, что он украл килограмм сахара из пайка узников. Мы в лагере сахара никогда не видели. Я спросила – как вы могли, будучи комендантом, велеть, чтобы дети пятилетние весной, босиком по талому снегу ходили под конвоем на берег реки, и сдирали кору: финнам требовалось сырьё для дубления кож? Он ответил – я выполнял приказ главнокомандующего. Вытирался платочком, плакал, объяснял, как ему нас жалко.

- Извините за вопрос, но…вам не хотелось взять в руки сковородку?

- Нет. Он старик был уже, девяносто лет, какой смысл его бить.

- Финская охрана насиловала женщин?

- Да, это было нормой. Они приходили и брали, кого хотели. Были случаи рождения детей в концлагере даже среди 15-летних девочек. Я знала Кузичеву Юлию, её мать финн изнасиловал. Добровольно тоже вступали в связь, из-за голода. Главным способом убийства в концлагере являлся голод. Разве можно прожить на ложке муки в день? Дети ходили к финским полевым кухням, клянчили еду. Если повар добрее, отскребёт пригорелую кашу со дна, свалит в горсть. А бывало, пинка под зад даст ребёнку, отгонит.

- Как вы с сёстрами выжили в этом кошмаре?

- Ох, я сама удивляюсь. Нам рано пришлось повзрослеть: мы понимали, что выживем, только если будем держаться вместе. 14-летнюю Марию гоняли дороги строить, 12-летняя Тося была у нас за главную, Элечка «мамой» её называла. Так же, в лагере люди делились едой, иначе бы нам не спастись. Конюх принёс мёрзлой картошки, соседи подкармливали.

- Вы помните, как пришла Красная Армия?

- Мы так радовались. И очень ждали папу. Сначала ходили на пристань, куда прибывали катера. Позже в городе стояли, смотрели на запылённые колонны солдат, отца выглядывали. Мама по-прежнему лежала в больнице, 7 апреля 1945 года она умерла. В барак вернулись жильцы, что были в эвакуации, жить нам стало негде. Старшие сёстры пошли в санитарки, уехали на войну с Японией, а мы увидели объявление, и явились в приёмник-распределитель: нас по разным детдомам разослали. Младшую, Элечку, мы потеряли – имя и фамилию ей сменили, так до сих пор и не можем её найти. Вот такая у меня судьба. Но я рада, что мы вышли живыми из концлагеря. Ведь не всем это удалось.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_133351

Однажды Георгий побывал в бывшем нацистском концлагере Заксенхаузен, где открыли новую экспозицию – «спецлагерь НКВД N7». У Георгия был отдельный репортаж о данной выставке, сделанной в стиле – с нацистами всё понятно, но вот НКВД-то кошмарный как вообще разгулялся! Надо же, собрал за колючей проволокой 60 000 бедных функционеров НСДАП, боевиков фольксштурма, гитлерюгенда, полицейских да эсэсовцев, и за пять лет аж 12 000 из них отдали концы по причине эпидемий тифа.

«Спецлагерь» Заксенхаузена всюду рекламируют, берут интервью у людей, кои там сидели, и выкладывают на сайте. Типа не-не, мы не умаляем преступлений нацистов. Но вот большевики, что творили эвдакое, они не освободители, а почти такие же плохие. Короче, вполне в ключе последних событий. И стало Георгию интересно – а какая инфа идёт о лагерях, где в зоне оккупации союзников в 1945-м гибло гражданское население?

Будучи в феврале в Дании, Георгий заинтересовался темой лагерей для немецких беженцев, коих после капитуляции германских войск в Копенгагене 4 мая 1945 года поместили за колючую проволоку. На земле Дании оказалось 250 000 мирных немцев, бежавших от бомбежёк рейха союзниками, и из Восточной Пруссии. В самом крупном из этих лагерей – Оксбеле заключили 37 000 человек. Там не было эсэсовцев, полицейских, функционеров НСДАП или солдат – только женщины, дети и старики, гражданские лица.

Датские врачи и больницы отказались оказывать им любую медицинскую помощь, и предоставлять лекарства по причине «патриотической позиции». В результате только в 1945 году умерли 13 000 немцев-беженцев, из них 7 000 (то есть, 60 %) дети ДО ПЯТИЛЕТНЕГО ВОЗРАСТА. Фактически, их умертвили условиями содержания – это и отказ в медпомощи, и размещение в грязи, и скудное питание. Немцев за колючей проволокой держали в Дании четыре года – до 1949-го, и потом распустили их по домам.

За всю войну во всей Дании погибло меньше людей, чем немецких беженцев за полгода. Им просто мстили, потому что вооружённых нацистов боялись, и им подчинялись – а тут можно было творить что угодно. Женщин и детей забивали в бараки по 150 человек на помещение, многих запихали в конюшни – с соответствующим запахом. Зимой было очень холодно. Водопровод отсутствовал – обтирались влажными тряпками. Разговаривать с датчанами и приближаться к проволоке немцам категорически запрещалось. Датские деньги немцам иметь не разрешали, купить что-либо они не могли.

В 2022 году в Дании открыли музей немецких беженцев Flugt – построенный на деньги ФРГ. Вход стоит 21,45 евро. Тему того, что датчане лишь за полгода уморили голодом 7 000 детей дошкольного возраста, там стараются не муссировать. Датский врач Кирстен Лилофф заявила, что обращение властей с беженцами было «очень плохим». Она сказала, что подавляющее большинство умерших детей можно было вылечить. Милейшая датская пресса тут же зачморила её за «предвзятое отношение к проблеме». Зато книга Управления по делам беженцев Дании, написанная Хенриком Хаврехедом, написана с умилением, как добрые датчане спасали немцев. И такое мнение почти всех датчан устраивает, они не любят, чтобы их обвиняли в жестокости к детям. Датские историки сваливают всё на Красную Армию – мол, немцы уже бежали из Восточной Пруссии истощёнными, вот и померли от стресса и голода. Виноваты русские, датчане ни при чём!

В общем, получается прекрасно.

В одном случае за 5 лет умерло от тифа 12 000 нацистов, взятых в плен с оружием в руках. И там устроили выставку, продают книги, рассказывают о страданиях эсэсовцев и полицейских в «спецлагере НКВД». В другом – за полгода погибло 13 000 мирных жителей, из них 7 000 малолетних детей, а врачи пальцем не пошевелили, чтобы им помочь, и абсолютно ноль внимания. Музей построили лишь недавно. Рассказов о страданиях нет. И упаси Бог сравнить датские лагеря с нацистскими, датчане же обидятся.

Зато в отношении русских давно уже можно сравнивать с чем угодно.

*Статья из датской газеты 1945 года – «В Копенганене умирает 40 немцев в день», беженцы в Дании и кладбище на месте бывшего лагеря для немцев.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_130729

Как солдат вермахта стал Героем Советского Союза. Невозможно поверить? Да, пожалуй. И тем не менее, это было...

…17 февраля 1942 года партизаны из отряда «Смерть фашизму!», вошедшие в деревню Курганово (Смоленская область), были изрядно удивлены, обнаружив запертого в одном из домов ефрейтора вермахта. Перепуганный староста объяснил: немец дезертир, с прошлого ноября он скрывался в соседнем селении, но там его поймал патруль, и доставил сюда. Завтра приедет охрана - немца отвезут в Смоленск, отдавать под трибунал. Командир отряда подумал, и решил забрать арестанта с собой – для выяснения обстоятельств. Этим нацистским военным оказался 26-летний Фриц Шменкель – единственный солдат гитлеровской армии, награждённый впоследствии орденом Красного Знамени, удостоенный ордена Ленина и…звезды Героя Советского Союза.

Прятался в подполе у бабушки

…Фриц Ганс Вернер Шменкель (таково его полное имя) родился 14 февраля 1916 года в крохотном городке Варзово близ города Штеттин (сейчас это Щецин в Польше). Отец Фрица, будучи членом Коммунистической партии Германии, был убит в 1932 году при налёте нацистских штурмовиков на партийное собрание. Шменкель, к тому времени состоявший в молодёжной организации коммунистов, поклялся отомстить за гибель отца. Парень работал на кирпичном заводе, пока в 1938 году не был призван на службу в вермахт. Фриц изобразил из себя больного, но опытные врачи быстро разгадали симуляцию: ввиду уклонения от призыва, Шменкеля осудили на два года исправительных работ. После нападения нацистской Германии на СССР он решил – вот и настало время помочь «советским трудящимся» в борьбе против Гитлера. «Симулянт» заявил, что готов к службе, и, окончив курсы «младшего командного состава», осенью 1941-го был направлен 186-ю пехотную дивизию вермахта в СССР. Оказавшись на Восточном фронте, Фриц дезертировал, но перед ним встала проблема – а как перейти на сторону русских? Увидят в немецкой форме – застрелят, языка он не знает. Блуждая по лесам, и питаясь кореньями, Шменкель вышел к деревне Подмошье Ярцевского района Смоленской области, постучался в избу и сказал открывшей старушке – «Ленин! Сталин! Тельман!». Отсиделся в подполе 3 месяца, запланировал идти к партизанам: и попался «своим».

2000 рейхсмарок за голову

…Партизаны сначала Фрицу не доверяли, без конца допрашивали, даже угрожали расстрелять. Как такое вообще может быть – немец, и вдруг против своего фюрера? Притворяется, наверное, в доверие втирается, а сам втихую шпионит. Ефрейтор неустанно пытался объяснить – он за Советский Союз, против нацистов, ненавидит Гитлера. Учил русский язык, проводил «политинформации», рассказывая - в 1933 году за партию Эрнста Тельмана проголосовало 5 миллионов жителей Германии, не все немцы убеждённые фашисты. В конце концов, пленник уговорил командира отряда выдать ему оружие. В первом же бою Фриц убил немецкого пулемётчика, который вёл по партизанам прицельный огонь. В августе 1942 года, переодевшись в форму вермахта, Шменкель в одиночку взял в плен и привёл в отряд 11 местных полицейских из «вспомогательных частей», служивших оккупантам. Когда зимой ударили сильнейшие морозы, и люди в отряде по причине недостатка продуктов стали голодать, Фриц из-под носа у немецких интендантов «увёл» подводы, груженные хлебом и картошкой. Дошло до того, что командование вермахта отпечатало листовки – «Разыскивается изменник Фриц Шменкель. Взять живым или мёртвым. Русский за помощь в поимке награждается 8 гектарами земли, немецкий солдат – 2 000 рейхсмарок и двухмесячный отпуск домой». В 1943-м у Фрица взял интервью военный корреспондент газеты «Правда» Борис Полевой, будущий автор знаменитой «Повести о настоящем человеке». Он отмечал – Шменкель уже неплохо говорил по-русски, хотя ещё не всё понимал. В отряде немца уважали, и называли «Иван Иванович», объясняя: «за что хорошего человека Фрицем-то обзывать?».

«Я умираю за правое дело»

…»На лавке сидел молодой белокурый человек, - вспоминал Полевой. – Он был в партизанской справе, стеганой фуфайке и ватных штанах, но что-то в нём говорило, что он не русский. – Фриц Шменкель? – Так точно! Сказал он по-русски, но с таким шиком, с каким немецкие солдаты отчеканивают начальству «яволь!». Советская пресса интервью с «партизаном, товарищем Ш.» не опубликовала. «Ваш герой пришёл на нашу землю с оружием, как оккупант» - заявило начальство Полевому. – А мы пишем в передовице – «Смерть фашистским оккупантам!», и не имеем право «размагничивать» этот лозунг». В марте 1943-го партизанский отряд воссоединился с наступающими советскими войсками – к тому времени Шменкеля уже наградили орденом Красного Знамени. Пройдя обучение в разведшколе, он был назначен заместителем командира диверсионно-разведывательной группы «Поле». Фрица забросили в тыл войск вермахта, и он успел выполнить несколько важных заданий – со свойственной ему бесшабашностью и отвагой. Увы, в январе 44-го Шменкеля схватили возле Минска – выдал предатель, затесавшийся в белорусское подполье. Фриц Шменкель предстал перед трибуналом, и 22 февраля был расстрелян на минском кладбище как «изменник фюрера и великой Германии». Из тюрьмы он смог передать письмо, доставленное затем его жене – «Извини меня за беспокойство, которое я причинил вам. Своему расстрелу я смело иду навстречу, так как умираю за правое дело».

"Один, который не стрелял»

…К сожалению, в суматохе войны о подвиге единственного в истории Великой Отечественной партизана – солдата вермахта забыли. Лишь в шестидесятых в архивах СССР обнаружились документы о его подвигах. Указом президиума Верховного Совета СССР от 6 октября 1964 года Фриц Шменкель посмертно награждён звездой Героя Советского Союза и орденом Ленина «за активное участие в партизанском движении, и проявленные при этом геройство и мужество». Именем храбреца назвали улицу в городе Нелидово, а также (в 1976-м) улицу в Восточном Берлине: после падения социализма в ГДР чиновники переименовали её в Райшштайнштрассе. В Минске на площади Свободы до сих пор можно видеть мемориальную доску на бывшем помещении СД (служба безопасности нацистов в годы оккупации), с профилем Фрица, и надписью – «В этом здании в феврале 1944 года был приговорён к смертной казни фашистскими палачами активный участник антифашистской борьбы немецкий гражданин Фриц Шменкель».

…Разумеется, мы навсегда запомним, сколько мирных жителей, женщин, детей и стариков было повешено, сожжено, заморено голодом, отравлено «душегубками» оккупантами на территории СССР в 1941-1945 годах. Но следует помнить и другое: выражаясь словами из песни Высоцкого, «был один, который не стрелял». Случай Героя Советского Союза, ефрейтора вермахта Фрица Шменкеля, отдавшего жизнь за нашу страну – уникален. Именно поэтому имени этого человека нельзя забывать.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_130088

Жители деревни в Европе поставили памятник русскому солдату

На фоне безумия востока Евросоюза, где рушат скульптуры красноармейцев, затерялся случай небольшого села Надьбарачка. Его обитатели сами собрали деньги (!) на монумент – дабы сказать спасибо храброму советскому воину, спасшему их жизни

…Памятник установлен прямо у старинной церкви (1789 года постройки), и виден издалека. Наверху, в окружении голубей, изображена фуражка с красной звездой. На каменном обелиске выбиты золотые буквы: «С помощью провидения кровавую бойню на этом месте остановил командир советского военного патруля. Мы выражаем благодарность ему и Всевышнему за чудесное спасение». Жители этого села в южной Венгрии (население Надьбарачки – 1 500 человек) явно небогаты, но выделили деньги на памятник из личных сбережений, скинулись всем обществом. Они пожелали выразить свою признательность офицеру Красной Армии, вступившемуся за них в крайне опасный момент. Священник Меньхарт Шандор, стоя со мной возле церкви, подтверждает – «Люди никогда его не забудут. Каждый год мы рассказываем о данном событии детям, поступающим в школу, и каждое воскресенье молимся за храброго русского человека, явно посланного в наше село милостью Господа». На фоне того, что в Польше, Чехии и Прибалтике разрушают и демонтируют памятники советским солдатам, случай попросту уникальный, фантастический. Что же произошло в Надьбарачке 13 ноября 1944 года?

«Освободите всех!»

…Село находится в десяти километрах от границы с Сербией, и в тот день его занял крупный отряд югославских партизан-коммунистов – около 4 000 бойцов. Внезапно, в небе появились немецкие самолёты, и обстреляли югославов – несколько человек были убиты и ранены. Женщина – командир отряда, разгневалась и обвинила жителей Надьбарачки, что те якобы послали тайный радиосигнал люфтваффе, ведь «Венгрия воюет на стороне Гитлера». За считанные минуты разозлённые повстанцы согнали людей из села (2 000 человек, включая женщин, стариков и детей) на площадь перед церковью, и наставили на них пулемёты. Им объявили – сейчас всех казнят за «предательство». Венгерки, рыдая, стали прощаться, как вдруг на площадь въехала машина с советским офицером. Увидев жуткую сцену, он приказал югославским партизанам прекратить самосуд, и отпустить перепуганных людей. По свидетельствам очевидцев, командир Красной Армии заявил – «Да, на стороне Гитлера много венгерских солдат. Но какие у вас есть доказательства вины мирных жителей, чтобы скопом убивать их вместе с детьми? Освободите всех немедленно!» Авторитет советских воинов в то время был столь высок, что партизаны и не подумали возражать одинокому патрулю РККА, отпустив задержанных. Этот день жители Надьбарачки считают днём своего второго рождения.

«Посланец Господа»

…13 ноября 2009 года в венгерском селе торжественно открыли памятник – со словами благодарности в адрес неизвестного спасителя. Но вот кем именно был тот офицер, как его звали? Я уже делал репортаж из Надьбарачки пять лет назад – венгры признались, что мечтают выяснить, кем являлся «посланный Господом» красноармеец, чтобы прикрепить на памятник фото, и назвать сельскую улицу его именем. Я обратился к читателям – давайте постараемся найти «ангела Надьбарачки», ведь нас так много. Увы, обстоятельства оказались сильнее. Случилась эпидемия ковида, границы закрылись, ну а какие отношения у России и ЕС сегодня, вы и сами хорошо знаете. Посему, имя героя, не побоявшегося вступиться за мирных жителей перед тысячами разгневанных партизан, до сих пор остаётся неизвестным. Как полагает исследователь воинских мемориалов, житель Будапешта Андрей Оголюк, есть предположения - таинственный военнослужащий относился к 233-й стрелковой дивизии либо к 64-му гвардейскому корпусу РККА – конкретно эти части находились на территории Надьбарачки в ноябре 1944 года, «в этом направлении и нужно копать». «Если мы сможем собрать все доказательства, уверен, в России найдутся специалисты, что доедут в Подольск до архива Министерства обороны, и отыщут там документы, способные прояснить ситуацию, - объясняет Андрей. – Хотя и возможно, тот офицер служил в СМЕРШ, а это уже другие архивы. В любом случае, следует проверить все возможные варианты, отсечь всё, что не подходит под инцидент».

Красавец и богатырь

…- Мы были бы очень рады любой возможности выяснить личность этого офицера, - говорит мне староста Надьбарачки Иштван Андраш Беги. – Мы неустанно молимся за него, за его отца и мать, всю его родню – и, конечно, хотели бы установить на памятник фотографию. В нашем маленьком селе человеческие ценности стоят выше любых внешнеполитических мировоззрений. Если бы не советский военный, могли погибнуть все жители Надьбарачки. Я согласен с вами – наш случай исключительный, пожалуй, единственный в Венгрии за последние 35 лет. Когда в 2009 году устанавливался монумент, мы не встретили сопротивления со стороны правительства, и считаем это абсолютно естественным. Более того - мы искренне гордимся нашим памятником.
…Давайте взглянем правде в глаза – сейчас найти героя ещё сложнее. Пять лет назад ещё имелись живые свидетели события 13 ноября 1944 года, и я разговаривал с одним из них – 94-летним Иштваном Матацем. Ему тогда исполнилось 18 лет, он сам был ранен при обстреле немецкого самолёта. К сожалению, Иштвана больше с нами нет. В 2020 году он рассказал мне, что счёл советского офицера «шестидесятилетним дедушкой». «Но потом я передумал. Юношам все люди в возрасте кажутся стариками…вероятно, ему было едва за 40. Блондин, высокого роста. И мне показалось – ангел сошёл с небес. Он действовал решительно, встал перед церковью, заслонив нас собой». Кстати, у Иштвана есть справка о ранении, подписанная в 1944 году советским доктором Хорошевой. Удивительное дело, но информации по этому врачу тоже найти не удалось. Мистика какая-то. Проблема ещё и в том, что очевидцами «чудесного спасения» даны разные описания «русского ангела» - у кого-то он выглядит мальчишкой, у кого-то – совсем старый…блондин, брюнет, рыжий. И естественно, что почти всем он виделся могучим исполином, красавцем, богатырём – только такой воин и мог явиться в блеске небесного света, заслонив собой тысячи людей.

«Мог быть атеистом»

…- Лично я испытываю большую благодарность к жителям Надьбарачки, - объясняет Андрей Оголюк. – За то, что они не качались из стороны в сторону, как маятник (именно такое и происходило в Венгрии после 1990 года), а сохранили память об этом солдате, не забыли о нём в наше неспокойное время. Кем он являлся? Как говорится, история и судьба у нас женщины с большим чувством юмора. В Надьбарачке люди уверены, что спасителя послал им Господь, а ведь он мог быть и атеистом, и коммунистом, и не только русским – в равной степени, узбеком, евреем, белорусом, украинцем. Они считают его святым, и это логично – мы говорим про маленькое село в Венгрии, где церковь всегда играла большую роль. Для них это божественное провидение, спасение, чудо. Для нас – подвиг советского солдата, который не мог пройти мимо подготовки ужасного преступления. Я не знаю, есть ли ещё один похожий памятник в Европе. Даже в Венгрии случалось всякое –имеются деревни, где существуют советские воинские захоронения, а напротив их – новые монументы, воздающие хвалу тем венграм, что памятники нашим воинам рушили. Здесь, как вы сами видите – как раз наоборот.

…Я пожимаю руку старосте Надьбарачки – «Разрешите сказать вам спасибо - от всего нашего народа». «Ну что вы, это мы вас благодарим» - просто и радушно отвечает он. Да, шансы выяснить имя героя уменьшаются с каждым годом. Но давайте попробуем, хотя бы в последний раз. Жители села в Венгрии, поставившие памятник офицеру Красной Армии, заслуживают знать своего спасителя в лицо.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_127075

«Радуемся Красной Армии». В Польше сказали «спасибо» русским…что произошло?

Большинство современных музеев на месте концлагерей показались мне «огламуренными», а роль советских солдат в освобождении обычно замалчивается. Пожалуй, остался лишь один лагерь, где с оговорками, но хоть что-то сделано иначе

…Чёрные «ворота смерти» бывшего концлагеря СС Штуттгоф таковы, что, уже пройдя сквозь них, ты обязательно повернёшься, и посмотришь на стальные прутья. Они настолько зловещи, что сразу понятно – дальше ждёт ужас и мрак. Узники их так прозвали, поскольку знали – оказавшись внутри, ты сможешь вернуться назад только в качестве пепла из крематория. Лагерь существовал всю Вторую мировую войну – гестапо начало строительство первых бараков уже 2 сентября 1939 года, на следующий день после вторжения в Польшу. 9 мая 1945 года Штуттгоф освободила Красная Армия. За шесть лет через «ворота смерти» прошло 110 000 заключённых, 85 000 из них погибли. Как во многих бывших концлагерях, недавно и здесь произошла «уценка» количества жертв. Отныне польские исследователи утверждают, что указанное число «завышено советской пропагандой», а на деле в Штуттгофе были умерщвлены «всего лишь» 63-65 000 человек. Удивительно, но, в отличие от других музеев Польши на месте нацистских концлагерей, здесь в экспозиции есть выставка «Освобождение», с фотографиями советских солдат. Надолго ли она останется? На этот вопрос, разумеется, мне никто ответить не смог.

Нацистская аккуратность

…Штуттгоф считается первым нацистским концлагерем, созданным за пределами Германии. Он расположен в 34 километрах от польского города Гданьск, вход в музей бесплатный. Первоначально, задачей лагеря стало уничтожение польской интеллигенции, и вообще людей с образованием: профессоров, учителей, служителей церкви, политиков. Людей сюда согнали столько, что мест сперва не хватало, узники спали на голой земле. В 1943 году лагерь расширили, построили 30 новых бараков, соорудили газовую камеру и крематорий. Газовая камера работала днём и ночью, но её мощности оказалось недостаточно – поэтому, эсэсовцы доставили в Штуттгоф мобильные душегубки «газенваген», и убивали по 150 человек за один раз. Газовая камера и сейчас на месте: внутрь зайти нельзя, но можно заглянуть через окошко. Я видел, как школьницы отходили от окошка, дёргаясь всем телом, в слезах. Убийства узников были организованы немцами очень аккуратно, с удобствами для себя. Вот железная дорога (на рельсах застыли вагоны, внутри которых перевозили евреев) - сошёл с поезда, и тут же через 20 метров газовая камера, и в двух шагах крематорий. Полный «сервис». Часто, в крематорий приезжают священники из Гданьска, служат молитву за упокой погибших. «Это потому, что тут погибло много польской интеллигенции?» - спрашиваю я служащего музея. «Да». У крематория установлены крест и звезда Давида – здесь уничтожили 28 000 евреев.

«Благодарим ваших бойцов»

…Говорят, крематорий не справлялся с полноценным сожжением, тел было слишком много. Грибники до сих пор находят в близлежащем лесу осколки обожжённых черепов, кости рук и ног, раздробленные фаланги пальцев. Я уже слышал такое и 8 лет назад, и вновь слышу сейчас – пепел жертв закапывали в специальных рвах. «Там стоит копнуть где угодно, и наткнёшься на человеческие останки» - мрачно сообщает мне сотрудник музея. Персонал особо отмечает, что в Штуттгофе по-прежнему существует экспозиция об освобождении лагеря красноармейцами, и любые политические потрясения на неё не повлияли. Никто в музее не называет освобождение, как это сейчас модно в Польше, «заменой одной оккупации на другую». Мне подчеркнули – узники радовались приходу Красной Армии, и скрывать этот факт никто не собирается. Я сам видел комнату музея с названием «Вызволение» («Освобождение»), где выставлено групповое фото освободителей - советских офицеров. На крематории тоже привинчена старая табличка на польском языке – «Благодарим Красную Армию за наше освобождение». Господи, вот всего-то и нужно сказать «спасибо»: но, увы, это стало редкостью в нынешней Польше.

Бросили в печь живьём

…«Повесточка», конечно, тоже присутствует. Я нигде в Штуттгофе не увидел информации, что в 1943 году сотни охранников-немцев по приказу группенфюрера СС Фрица Кацманна были заменены служащими «украинской вспомогательной полиции» - шуцманшафта. Мне объясняют – «в нынешний момент акцентировать внимание на этом неполиткорректно». Среди охраны присутствовали и норвежские эсэсовцы – но их национальность аналогично не указывают: вдруг потомки обидятся. Отличие Штуттгофа – тут служили 295 женщин-надзирательниц СС, и они умудрились зверствовать посильнее мужчин. 4 июля 1946 года пять надзирательниц были публично повешены в пригороде Гданьска. Поляки плевали в лица казнённым, пинали их трупы – такова была ненависть к этим девушкам: молоденьким, но безумно жестоким. В 1944 году надзирательницы расправились с женщиной, майором советской армии – затолкали её в печь крематория, и сожгли живьём. Те же самые хрупкие девушки бросили в огонь только что родившегося в лагере младенца, на глазах у его матери. Штуттгоф не показывает никакого гламура, лакированности и евроремонта, что я видел в музеях на месте других концлагерей. Тут остался первозданный ужас, с «воротами смерти», эсэсовскими пулемётными вышками, бараками, вагонами для перевозки обречённых, газовой камерой и крематорием. Иду по мокрой траве среди колючей проволоки, закрываю глаза, и слышу выкрики охранников.

«Ложь пропаганды СССР»

…Отдельный барак отдан под демонстрацию медицинских экспериментов СС, в том числе профессора Рудольфа Шпаннера, варившего мыло из трупов заключённых – образец подобного мыла представил советский обвинитель на Нюрнбергском процессе. Институт национальной памяти Польши (эта структура организовала снос памятников солдатам РККА) заказал анализ мыла, чтобы помпезно опровергнуть «ложь советской пропаганды» - и облажался, ибо эксперты подтвердили – мыло сварено из человеческого жира. Шпаннер изготовил примерно 100 кг мыла, используя «человеческое сырьё», для чего часто посещал Штуттгоф. Польский следователь Тувья Фридман в сороковые годы XX века вспоминал, как увидел лабораторию Шпаннера: «У нас было чувство, что мы побывали в аду. Одна комната была заполнена обнажёнными трупами. Другая уставлена досками, на них была натянута кожа, снятая со многих людей. Почти сразу же обнаружили печь, в которой немцы экспериментировали в изготовлении мыла, используя человеческий жир как сырьё. Несколько брусков этого «мыла» лежали поблизости». В медицинский барак под формальными предлогами помещали здоровых узников – и либо умерщвляли путём экспериментов, либо, полумёртвых, отправляли в газовую камеру.

…В бывшем здании комендатуры Штуттгофа включают документальный фильм – как функционировал лагерь, и честно показывают – какая конкретно армия его освободила. Но тут же добавляют – «уцелело лишь 200 истощённых узников, и некоторых из них НКВД отправил в Сибирь». Я интересуюсь – откуда сведения? Выясняется, что документальных подтверждений нет. Опять налицо стандартная история с ложкой дёгтя, способной испортить бочку мёда. Тем не менее, во всей Польше Штуттгоф остаётся единственным музеем, чья экспозиция указывает откровенно – точку в существовании одного из самых безумных концлагерей 9 мая 1945 года поставил советский солдат. Сотрудники музея не стали ничего менять в угоду «повесточке», а указали правду. Как выяснилось, её говорить легко и приятно.

©Zотов

https://vk.com/wall736437447_126022

«Курорт для евреев». Как немцы предлагали отдых в концлагере СС за деньги

Для того, чтобы попасть в крематорий, с узников требовали оплатить заранее (золотом или валютой) «калорийное питание» и жильё. Что же получилось в итоге?

…На первый взгляд, это напоминает даже не концлагерь, а игрушечную деревеньку, нечто вроде декораций из средневековой сказки. Традиционная для нацистских «фабрик смерти» надпись Arbeit macht frei выполнена в затейливом стиле, словно в Диснейленде. Поразительно, но тут функционировал театр, где заключённые ставили спектакли. Режиссёр-узник Курт Геррон снял здесь документальный фильм под названием «Фюрер дарит евреям город», и его показывали делегации международного Красного Креста, демонстрируя «образцовый лагерь». Были открыты синагоги, христианские церкви, действовала школа для детей, и (аж не верится, но я сам его видел) бассейн для плавания. Терезиенштадт являлся образцово-показательным пунктом: нацисты пытались убедить общественность, что евреи содержатся едва ли не в санатории. Однако, из 140 000 еврейских узников, прошедших через концлагерь, 123 000 были убиты, а режиссёр Курт Геррон, снявший услаждающее эсэсовцев кино о прекрасной беззаботной жизни заключённых в Терезиенштадте, в 1944 году погиб в газовой камере Освенцима.

«Внесите депозит за смерть»

…Вход в бывший концлагерь стоит 300 чешских крон (12 евро), и это неприятно – в Германии посещение таких музеев бесплатно, в Польше по большей части (кроме Освенцима, там есть сложности) – тоже. Наживаться на подобных вещах не следует, но власти Чехии решили иначе. По билету можно посетить три места – сам концлагерь, еврейское гетто и крематорий. Я иду в предрассветном тумане через огромное кладбище с крестом – оно переходит в ряд захоронений под звездой Давида. В феврале 1942 года сюда начали перевозить пожилых евреев из Европы, в возрасте от 65 лет – предпочтение отдавалось ветеранам Первой мировой войны, награждённым Железным крестом. Нацисты подчёркивали, что это «элитный» лагерь, с удобствами, и сюда не так-то просто попасть – многие евреи отдали за право переезда в его бараки свои семейные драгоценности, а также внесли денежные депозиты за аренду жилья (!) и «калорийное питание». Руководство СС рекламировало Терезиенштадт как курортный город, милое место для богатых пенсионеров – мол, они, в отличие от остальных евреев, смогут вести праздную жизнь, не работать, ходить в кино и театры, и не бояться насилия и смерти. Тут даже пробурили скважины, и показывали – вот, вам будет доступна лучшая питьевая вода!

Конец дешёвого шоу

…Обман удался. То, что это «подстава», евреи поняли поздно. Еда оказалась, как в остальных лагерях – баланда с гнилой картофельной ботвой и эрзац-хлеб с опилками. Размещение в казематах бывшей крепости (оборудовали 11 бараков) тоже не добавило здоровья. Я стою у камеры, где в 1918 году прервалась жизнь студента Гаврило Принципа, застрелившего наследника австро-венгерского престола. Если юноша 23 лет скончался среди сырых стен от туберкулёза, каково приходилось людям в возрасте? Они умирали в таких количествах, что их трупы целыми днями лежали на улицах непогребёнными. Лагерь огромен, и, проходя через его улицы, видишь и виселицу, и стену для расстрелов. Казнили за всё. За отправку писем с правдой о происходящем, за недонесение о планах побега, за высказывание недовольства. 11 ноября 1943 года комендант Терезиенштадта, гауптштурмфюрер СС Антон Бургер приказал построить в чистом поле для пересчёта всех до единого заключённых (36 000 человек). Он держал их там с 7 утра до 11 вечера. 300 узников, не выдержав холода, умерли на месте, а ещё 5 000 стариков тем же вечером отправили в Освенцим – как больных и бесполезных для рейха.

Попытка обмануть реальность

…В Терезиенштадте воссозданы бараки для содержания евреев. Внутри деревянные нары, пирамиды чемоданов, пальто с лисьими воротниками, развешено бельё. Люди брали с собой лучшие вещи, они всерьёз верили нацистской пропаганде. Охраны в гетто почти не было – лишь 28 военнослужащих СС и 170 чешских жандармов. Но узники не восставали, и массово не бежали из лагеря. Во-первых, некуда. Во-вторых – они надеялись, что сотрудничество с немцами поможет им избежать гибели. «Юденраты» (еврейские советы) до осени 1944 года сами определяли, кто из евреев будет выслан из Терезиенштадта в печи Освенцима. Отправлять старались самых старых и больных – дескать, своей смертью вы поможете нам выжить. 420 еврейских полицейских, вооружённых дубинками, тащили на поезда в Освенцим кричащих и упирающихся узников, людей своей же крови. В музеях на территории и концлагеря, и гетто выставлены картины лагерных художников, инструменты оркестра, платья театральных актрис. Композитор Ганс Краса (его убили в Освенциме) поставил здесь детскую оперу «Брундибар». Часть картин, изображающих жуткие условия концлагеря, была обнаружена СС, художников бросили в карцер и жестоко пытали. С февраля 1944 года Терезиенштадт ремонтировали и облагораживали для визита делегации международного Красного Креста. Чиновники посетили концлагерь 23 июня, и уехали в полном восторге - надо же, в каком комфорте живут местные евреи! После их отъезда всех заключённых, принимавших участие во встрече, расстреляли.

Жизнь в доме смертника

…Здесь не построили газовых камер, но они и не были нужны. 33 000 человек умерли в самом Терезиенштадте от тифа, голода и непосильного труда: 92 % смертей составили люди в возрасте за 60 лет. Крематорий в Терезиенштадте поражает – он огромен (на несколько печей), и работал круглосуточно, без перебоев. 90 000 человек из Терезиенштадта были высланы в Освенцим, Дахау, Треблинку, Бухенвальд и там убиты. По сути, это пересыльный пункт смерти. Сюда везли евреев из Дании, Нидерландов, Германии и Франции, заверяя в прекрасной жизни, а позже требовали от «юденратов» решения, кого первым отправить в газовую камеру Освенцима: ведь на всех не хватит еды и места. Пожилые люди получали паёк в два раза меньше молодёжи, в бараки набивали по 80 человек, и скученность приводила к эпидемиям. Жуткий холод, постоянно царивший в казематах крепости, добивал узников. Всё было просто – сначала тебя привозят в город, размещают в жилых зданиях (как общежития работали 218 домов). Затем – в бараки. А дальше – либо в Освенцим, либо в яму с пеплом. Сейчас бывшее гетто превращено в обычный чешский город с пряничными домиками, с автобусами, пивными и ресторанчиками, включая вьетнамский – оттуда доносится запах супа с говядиной фо бо. Горожане спокойно занимают квартиры в зданиях, где в вечном страхе смерти жили десятки тысяч людей, ожидая крематорий либо газовую камеру. Их ничего не смущает.

…6 мая 1945 года охрана СС сбежала из Терезиенштадта, но узники не могли выйти – и лагерь, и гетто были окружены частями вермахта. Наконец, в 9 часов вечера 8 мая заключённые услышали звуки боя – шла стрельба. Мне удалось задать вопрос свидетелю освобождения Терезиенштадта бойцами РККА – жительнице Израиля Эрике Теллер, находившейся в тот момент в бараке (ей было 6 лет). «Открылись ворота, и вошли русские солдаты. Они всех накормили». Именно освобождение сподвигло Эрику впоследствии изучать русский язык, и выйти замуж за солдата Красной Армии. Большое интервью она давать отказалась – «Я уже всё сказала, не хочу ничего вспоминать». В Терезиенштадте спасли больше заключённых, чем в любом другом лагере – 11 068 человек. И жизнью они обязаны советскому солдату.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_124093

Однажды Георгий решил рассказать, что произошло с комендантами нацистских концлагерей, откуда он сделал репортажи своего проекта к 80-летию Победы.

Основатель концлагеря Саласпилс (немцы именовали лагерь Куртенгоф) штандартенфюрер СС Рудольф Ланге 23 февраля 1945 года был ранен во время сражения за Познань, и застрелился, чтобы не попасть в плен к красноармейцам. О судьбе коменданта Курта Краузе я ничего не нашёл – возможно, он скрылся. Помощник коменданта Отто Теккемейер был арестован в Гамбурге в 1951 году и получил детский срок в 1 год и 8 месяцев тюрьмы – за убийство тысяч детей. Он умер в 1982 году.

Комендант Заксенхаузена (1937-1941) и Майданека (1941-1942) штандартенфюрер СС Карл Отто Кох был арестован в конце войны за кражу драгоценностей узников и убийство свидетелей хищений. Его расстреляли эсэсовцы 5 апреля 1945 года. Комендант Равенсбрюка и Майданека Макс Кёгель после войны изготовил себе документы бывшего узника концлагеря, и год скрывался в деревне. В 1946 году его арестовали: повесился в американской тюрьме из опасения, что его выдадут в СССР. Ещё один комендант Майданека, Герман Флорштедт был арестован за растрату и воровство золотых зубов убитых узников 25 октября 1943. Далее, его следы теряются. Имеются сведения, что его расстреляли по приговору суда СС, как Коха, но есть и информация, что Флорштедт скрылся, и ещё в 1962 году служил в полиции города Майнц. Предпоследний комендант Майданека Мартин Вайс был повешен англичанами в 1946 году. Последний комендант Майданека (и Освенцима) Артур Либехеншель повешен в Польше в 1948 году.

Комендант женского концлагеря Равенсбрюк Гюнтер Тамашке избежал суда по причине того, что Гиммлер исключил его из рядов СС за хищение имущества заключённых (правда, Гиммлер этот приказ отозвал). Он жил спокойно в ФРГ, и умер в 1959 году в возрасте 63 лет. Последний комендант Равенсбрюка, штурмбанфюрер СС Фриц Зурен был передан французам и расстрелян ими в 1950 году. Комендант Заксенхаузена Ганс Хельвиг умер в ФРГ в 1952 году – он вёл тихую жизнь работника церкви, и его не арестовали. Ещё один комендант Заксенхаузена, Ганс Лориц, покончил жизнь самоубийством в 1946-м году в английской зоне оккупации после угрозы выдачи СССР. А последний комендант Заксенхаузена штандартенфюрер Антон Кайндль как раз был выдан СССР, и поехал в Воркуту рубать уголёк на шахте. Он загнулся там меньше чем через год, в возрасте 46 лет.

Коменданта Освенцима Рудольфа Хёсса повесили в Польше в 1947 году. Ещё один комендант Аушвиц-Биркенау, Рихард Бер, скрылся, жил с поддельными документами, и был арестован в ФРГ в 1960-м году на лесопилке. Он умер в тюрьме через 3 года от инфаркта в возрасте 52 лет. Коменданта концлагеря Штуттгоф Макса Паули повесили англичане в 1946-м. Второй комендант Штуттгофа, Пауль Вернер Полле в 1948 году был передан британцами полякам, но сбежал из польской тюрьмы. В 1953 году его арестовали в ФРГ, он вышел из заключения в 1960-м, не отсидев весь срок. Умер в 1974 году.

Одна из самых мерзких личностей – комендант детского концлагеря «Киндер КЦ» в Лодзи штурмбаннфюрер Карл Эрлих. В 1945-м он попал в советский плен, получил пожизненное заключение, но в 1956-м в рамках хрущёвской амнистии его освободили и отправили в ФРГ. Там убийцу не преследовали. Он умер в возрасте 81 года в Мюнхене. Коменданта женской части детского концлагеря Сидонию Байер повесили в Польше в 1948 году. Комендант концлагеря Терезиенштадт Зигфрид Зайдль повешен в Вене в 1947 году. Второй комендант Терезиенштадта, гауптштурмфюрер Антон Бургер дважды сбежал из-под стражи, изготовил документы на имя Вильгельма Бауэра – узника лагеря, которого Бургер лично убил в 1944 году. Работал торговцем-коммивояжёром. Он умер в возрасте 80 лет в 1991 году, и полиция вышла на его след лишь в 1994-м. Было поздно. Последнего коменданта Терезиенштадта Карла Рама повесили чехи в 1947 году.

Тут можно порассуждать о высшей справедливости, но Георгий этого делать не будет.

Он никогда не верил в её наличие.

*На фото – некоторые из комендантов концлагерей.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_123083