СССР и западный рок
Хочется в очередной раз вспомнить свое знакомство с миром рок-музыки, которое произошло в средних классах школы. Старший брат принес домой гибкую синюю пластинку в белом пакетике. На пластинке была кривая красная картинка – четыре заросших диким волосом лица – и надпись на русском языке «Ансамбль Куин. Великобритания». На обороте значились две композиции «Ревность» и «Не останавливай меня». Мы поставили пластинку на старую, похожую на шкаф, «Ригонду» и я как сквозь подушку впервые услышал бессмертный голос Меркьюри. Потом в доме появился маленький кассетный магнитофончик, а с ним и синенькие кассеты, с которых понеслись «Битлы», «Пёплы», «Хипы» и «Цеппелины».
Классе в седьмом эпидемия слушания рока заразила школу. Портативные кассетники были редкостью, плееров не было в принципе, поэтому в школу музыку не таскали, а слушали дома на огромных тяжеленных катушечных магнитофонах. Чаще всего это были «Кометы», люди посолиднее имели «приставки» «Нота» (к ней нужны были усилитель и колонки), а самые продвинутые могли похвастаться «Юпитером» - вожделенной мечтой всех меломанов. Про западные катушечники (равно как и проигрыватели винила) речь не шла – это могли позволить себе очень немногие. Иметь у себя подлинный винил могли единицы – в Москве было несколько «черных рынков» винила (один из них у магазина «Мелодия» на Новом Арбате) где, чтобы было понятно, оригинальная пластинка западной команды стоила от 50 до 70 рублей (это была дикая сумма). Про видеомагнитофоны тогда нельзя было и мечтать, поэтому живьем увидеть кумиров была не судьба – по рукам ходили мутные, сто раз переснятые черно белые фото групп и их альбомов.
Помню абсолютную сенсацию. Я сидел вечером дома и смотрел семейно «Международную панораму» - одно из немногих, хоть и скучных и мутных, окон в «тот мир». В этот раз она была посвящена моральному разложению Запада. И вот среди прочих признаков разложения внезапно мелькнул Led Zeppelin – крохотный кусочек какого-то концерта, секунды три, не больше. На следующий день не успел я войти в школу, как ко мне ринулись со всех сторон: «Ты видел????? Ты их видел????» Класс не мог успокоиться, урок оказался на грани срыва к великому недоумению старой математички, заставшей еще живьем, судя по всему, Собинова, Нежданову и первые опыты фокстрота.
Школа была в курсе всех музыкальных новинок, последних альбомов, синглов, которые довольно оперативно пробивались сквозь железный занавес. В Москве была сеть полуподпольных студий звукозаписи, куда можно было принести катушку/кассету и за 4 рубля записать пластинку. На стене висели отпечатанные на машинке списки новинок и предыдущих пластинок. Чтобы не смущать бдительность партийных проверяющих, нередко названия групп и альбомов переводились на русский. В результате я долго не мог понять, что за странный альбом под названием «Фальшивый кордон», о коем я слыхом не слыхивал при моей подкованности, завелся у ансамбля «Королева», пока не понял, что это всего-навсего «Flash Gordon” (имя собственное). В списке были и пользовались успехом “Постоянный и переменный ток”, “Темно-лиловый” с солистом (запомнил на всю жизнь) Еном Гильяном, “Темная суббота”, “Да”, “Моторная голова”, “Сладкие”, “Прогалина”, “Розовый Флой”” Белая змея”. У многих были мощные рукописные рок-каталоги, куда вносились подробные биографии групп с фото, расписывались альбомы, давались комментарии (у меня мой сохранился).
Вечерами мы собирались у кого-нибудь послушать “старый добрый” (хотя тогда он был молодой и злой) рок, обсуждали, включали снова и снова одно и то же, пока не доводили старое родительское поколение до исступления. Помню, мы компанией у одноклассника Димы обогащались новинкой “Постоянного и переменного тока” “Задний и черный” и в этот момент открылась дверь и хозяйка дома, ухитрившись переорать Джонсона, позвала нас к столу. “Сейчас, только куплет дослушаем”, - отмахнулся Дима. “А вы там еще и куплеты различаете???”, - удивленно донеслось из за двери…
