∎ Давным-давно, в Африке:

▾ Гриоты: Мы тут сказания поём под бубен. Музыкальный сторителлинг.
▾ Африканцы: Мы ещё и зовём друг друга в песне. Один кричит, другие отвечают. Давайте звать это “call & response” (вызов-ответ) — ничё так звучит!
▾ Африканские ритмы: Нас не забудьте! Без нас в будущем будет просто нытьё под гитару.
▾ Блюз: Меня пока нет, но я уже готов выворачивать душу.

∎ Чуть позже:

▾ Работорговцы: Африка, привет! Ваши ритмы классные... вместе с вами переезжают в Америку!
▾ Африканцы (в цепях): Супер... Спасибо, блин. Но песни и барабаны у нас не отнимешь.
▾ Рабовладельцы: Петь можно, но тихо. И только про работу.
▾ Африканцы начинают хлебасосить угнетателей под видом духовных рабочих песен (появляются Worksongs)
▾ Рабовладельцы: Какие же они набожные!

∎ Внезапно переносимся в средневековую Европу:

▾ Католические монахи: Мы тоже придумали петь в одиночку, а хор отвечает (тот же call & response, но с молитвами)
▾ Миссионеры: Давайте госпел чернокожим американским бро подкинем? А то у них там одна печаль…
▾ Африканцы: Ну хоть что-то можно взять у белых… (смешивают с африканскими ритмами)
▾ Блюз: Я не понял... Кто ж мои предки? Европейцы или африканцы?
▾ Все: Да!
▾ Музыкеды: Это называется синкретизм культуры!
▾ Блюз: А по-человечески?
▾ Музыковеды: Винегрет.

∎ XX век. Фермеры, рельсы и проданные души:

▾ Алан и Джон Ломаксы: Будем ездить по стране и записывать народные песни. Нахрен город! Только провинция, нищета и обездоленность!
▾ Блюз: Что, и я подхожу?
▾ Ломаксы: Подходишь идеально, если у тебя нет зубов и ты поёшь про то, как от тебя ушла жена и козы сдохли.
▾ Чарли Паттон: А можно я буду орать громче всех и танцевать с гитарой? (становится крестным отцом дельта-блюза)
▾ Соседи: Паттон, ты задолбал! Спать хочется!
▾ Роберт Джонсон: А я продам душу дьяволу за умение играть на гитаре и открою "Клуб 27"
▾ Дьявол: Контракт готов! Но предупреждаю – после тебя мода пойдёт.
▾ Блюз: О да! Так я стал ещё популярнее!
▾ Томми Джонсон: Эй, но я первый же придумал про душу и дьявола!
▾ История: Томми, ты прожил слишком долгую жизнь, чего не скажешь о Роберте.

▾ Боб Барбекю: Да вы заманали со своей мистикой и нытьём! Буду петь песни о шашлындосе.
▾ Мемфис Минни: А я добавляю эротику в песни про шмеля с длинным жалом и мохнатой попкой.
▾ Ма Рейни: Ну ка все разошлись! Запишу сотню песен про танцы, любовь и город!
▾ Все: Она – богиня и мать блюза!
▾ Бесси Смит: А я что, не мать?
▾ Все: Ты императрица!
▾ Блюз: Везёт же мне на мамочек...

∎ XX век, но позже:

▾ Мадди Уотерс: Хм... а что если сыграть блюз на электрогитаре?
▾ Чикаго: Давай! У нас тут промышленность, шум, заводы – самое то!
▾ Традиционалисты: Это не блюз! Это осквернение!
▾ Мадди Уотерс врубает усилок на полную.
▾ Хаулин Вулф: А я буду выть как волк и ползать по сцене!
▾ Зрители: Дядя, вам плохо?
▾ Хаулин Вульф: Это искусство, внучок!
▾ Блюз: Так, стоп! Я же должен быть грустный жанр!
▾ Чикаго: Поздно! Теперь ты городской и задиристый!

∎ 60-е – время культурного грабежа:

▾ Эрик Клэптон: Я бог блюза!
▾ Черные блюзмены: Мужик, мы тебя научили играть...
▾ Клэптон: Но я белый! Значит, я популярнее!
▾ Роллинг Стоунз: А мы вообще своё название у Мадди Уотерса украли!
▾ Мадди Уотерс: Хоть кто-то честно признался...
▾ Лед Зеппелин: Мы тоже блюз играем!
▾ Джими Хендрикс: Ну ка дай я тоже попробую! (смешивает блюз-рок и психоделик рок)
▾ Гитара: Помогите! Он меня насилует!
▾ Джими: Это фишка такая!
▾ Би Би Кинг: Кароч, я прошёл блюз вдоль и поперёк, можете больше не стараться.
▾ Музыкальные критики: Ты – Бог блюза! Держи 30 номинаций на грэмми, 15 побед, место в зале славы рок-н-ролла. Чёрные, корона ваша!
▾ Джеймс Браун: Тоска ваш блюз! Ему не хватает фанка и ритма! (делает популярным ритм-н-блюз – I Feel Good)

∎ 70-е – кризис среднего возраста:

▾ Панк: Ваш блюз слишком виртуозный! Три аккорда и вперед!
▾ Блюз: Но у меня тоже три аккорда...
▾ Панк: Но ты старый!
▾ Диско: А я молодой и танцевальный!
▾ Блюз: Вы – неблагодарные дети...

∎ Наше время:

▾ The Blues Brothers: Нужны очки, костюмы и танцы — блюз теперь стильный.
▾ Критики: Это же пародия!
▾ Кассовые сборы: А нам норм!
▾ Moby: А я возьму песни старых блюзменов и превращу их в сэмплы.
▾ Kayne West: Добавлю к блюзу биточки и речитатив!
▾ Zeal & Ardor: Смешаем блюз с блэк-металом и будем петь госпелом о Сатане!
▾ Блюз: Это перебор даже для меня...
▾ Металлисты: А нам нравится!
▾ Fantastic Negrito: Верните блюзу его душу! Но не ту, что продал Роберт Джонсон (держится около канона и получает грэмми)

∎ Сейчас:

▾ Все: Блюз, ты ещё жив?
▾ Блюз (голосом старого негра из Миссисипи): Я никогда не умирал. Я в каждом гитарном риффе, в каждом блюзовом квадрате. Я в каждой песне, где и грустно, и весело, и ты поёшь про это всё с закрытыми глазами.
▾ Молодые музыканты: Мы играем блюз, но с дроуном, синтами и постпанковым вайбом!
▾ Старые фанаты: Это уже не блюз, это депрессивный инди-фолк!
▾ Блюз: Ну и ладно. Я всё равно переживу всех.