Рак и онкология

"Почему? Ну почему почему почему?????

Опять самая обычная и невозможная история про женщину, которая два (!!!) года растила себе опухоль молочной железы. Не старая. Ухоженная. С высшим образованием. С профессией, подразумевающей наличие интеллекта. Москвичка.

Вся молочная железа — сплошная язва, каменистой плотности, приросшая к рёбрам и к каменистым же конгломератам (конгломератом лимфатических узлов считают объединенные в единое целое узлы с ровными или бугристыми контурами, имеющие, как правило, однородную плотность) на шее и в подмышечной области. Рука не поднимается, шея не двигается. Метастазы везде, в том числе, во всех костях. Вызвала скорую, когда поняла, что не может ходить: патологический перелом бедренной кости, вызванный метастазом.

Гемоглобин 40. Пациентка к нему, кстати, вполне адаптирована и вообще после наложения лангеты чувствует себя вполне хорошо. А мы вовсю ищем эритроциты — с ними сейчас напряженка.

Онколог только покачала головой: паллиативное лечение.

На вопрос, почему она не обращалась к врачу, пациентка отвечает «так получилось».

Как так? Какие могут быть мотивы жить с этим? При обращении вовремя шансы вылечиться огромные. Почему???

Автор: https://sovenok101.livejournal.com/346126.html

Когда-нибудь я буду опытным Зубром, имея за плечами годы опыта и массу клинических случаев, которыми смогу поделиться с коллегами. Но пока за моими плечами всего лишь 8,5 лет работы, из которых выпало 2 года (рождение 2 детей). И я просто присоединюсь к коллегам. Из 6,5 лет работы — 3,5 года я проработала участковым терапевтом. Интересных случаев было много, но мне запомнились глаза 15-летней девочки. Столько в них было боли и желания жить. Немой крик о помощи, полные страданий глаза.

Шел 2 месяц работы на участке. "А почему не наш участковый приехал? Ладно, заходите, только не говорите ей про наркотики..." — с такими словами встретил меня хозяин дома. Я прошла в дом. Темные комнаты, ощущение надвигающегося несчастья. Даже работая 2 месяца это можно понять. Слышны стоны. На кровати девочка, нет, не так, худенькое тельце, голова в косынке и огромные безжизненные глаза на маленьком личике. Полные боли и страданий, и полные надежды.

"Доктор, выпишите мне таблетки, только не наркотики, без них обойдемся, я хочу жить. У меня скоро выпускной". Я осмотрела девочку, амбулаторная карта была на руках. Запись онколога вчерашним числом. Рекомендовано: "mst continus". Диагноз: периостальная остеосаркома дистального отдела бедренной кости.

Я вышла из комнаты, заговорил отец: "Я 2 часа назад уколол ей трамал и кетонал, поэтому только стонет, а потом она кричит, кричит без остановки, ей больно, а мы не можем ей помочь. Она не хочет наркотики, знает, что если их начать, то умрет, а ей так хочется жить. Но видеть ее мучения невозможно".

С отцом договорились, что придет за рецептом во второй половине дня. Я пошла к машине. Этот вызов был последним. Водитель специально привез меня сюда напоследок: "Совсем плоха девочка? Вчера я онколога привозил, родители наркотики просили, ее отец мой знакомый.

Она спортсменка, в волейбол играла, призовые места занимала с командой, а потом заболела нога. Обследовали, нашли какую-то опухоль над коленом, удалили, а нога болит и болит".

Обследовали в Москве, нужно было ногу ампутировать, родители отказались. Стали деньги собирать на раздвижной эндопротез коленного сустава. Собрали, поставили, не помогло, девочка умирает". Вернулись в поликлинику, я дрожащими руками, первый раз выписывала "mst continus". Она умерла через 5 дней.

Я не помню в деталях ее печальную историю. Что за диагнозы выставлялись, какие операции проводились — уже и не важно. Я знаю, что деньги на эндопротез действительно собирали, об этом писали в газетах. Сколько раз потом приходилось выписывать mst continus, сколько больных обреченных людей было увидено — я их не помню. Я помню только ее глаза и этот первый рецепт...

Взято с сайта "Доктор на работе"

От себя скажу, что травмы не часто но бывают провоцирующим фактором онкологии

Херня.
Мне надо было к нейрохирургу. Прихожу в поликлинику.
- А вам надо прикрепиться и сменить страховую, ваша тут не катит.
Иду меняю страховую. Через пару дней, если не попал на выходные, готово.
Дальше прикрепляют к поликлинике 3-4 дня.
Если повезёт, то это(смена страховой и прикрепление) занимает неделю, если нет, то от двух недель.
Дальше запись к терапевту через 2 недели.
Через 2 недели приходишь к терапевту, он записывает к неврологу. Там от двух недель до месяца очередь.
Через 2-4 недели попадаешь к неврологу, который записывает к онкологу, опять 2-4 недели.
Приходим к онкологу - ещё месяц очередь к нейрохирургу, который говорит, что МРТ не свежее и записывает на МРТ, очередь 2 недели и сразу к себе, благо очередь через пару дней после МРТ.
Считаем. От 11 недель, то есть в среднем 3 месяца. Либо при невезении можно встрять на пол года.
Ну а нейрохирург в итоге может поотправлять на кучу обследований, на которые он не записывает, а даёт направление онколог, то есть ещё ждать к нему очередь пару недель, а потом на анализы очередь тоже. Ну а как сделать все анализы, нейрохирург может сказать, чтоб я шел к химиотерапевту, который скажет идти обратно к нейрохирургу. Короч после полутора лет беготни мне собрали консилиум и отправили на радиотерапию, где меня снова пульнули. И вот через ещё полгода я жду снова месяц запись к онкологу, параллельно пытаюсь записаться на МРТ, хотя походу не успею за месяц попасть(уже пол месяца прошло, а из-за праздников поликлиника тупит).
Так что дожить до начала лечения ещё уметь надо.
Мне всего-то давали пару лет жизни пол года назад, если не лечиться. Но вот пол года без лечения уже прошло, даже больше, бегаем дальше.

В среду снова работала медицинским клоуном. Переключаясь с человеческой жизни на красноносую, заметила как солнце проникает через окно в комнату. Это как-то так естественно, что мы порой даже не замечаем невероятной красоты процесса. Я напитывалась солнцем, чтобы дальше нести его людям, которые немного подзабыли о том, что с нами ежедневно случаются чудеса. Вот такая получилась интересная и правдивая метафора. Что же, вперёд, Солнечный клоун!
⠀
Во взрослом онкологическом отделении "Медси", что во втором боткинском проезде, встретилась мне улыбающаяся дама, которая сидела в дневном стационаре на капельнице. Мы с ней стали рассуждать - почему на одних людей химиотерапия действует снотворно, а на других смехотворно? Решили написать совместную книгу на эту тему. Начинаем исследование. Кто с нами готов приступить к научной работе? ;)
⠀
Забавно оказалось попасть клоуну в самую настоящую очередь. Прежде чем пойти по палатам, мне необходимо было узнать у терапевта к кому из пациентов можно и нельзя заходить. А перед кабинетом уже толпа людей и так неловко лезть вперёд. "Мне только спросить" - говорю я... Все по разному реагируют, но веселее всех семья из трёх человек. Они охотно улыбаются, общаются, шутят и пропускают меня вперёд. Говорю, что в кабинете замолвлю за них словечко. Приятно, что взрослые люди разных возрастов, да ещё и целыми семьями, так положительно настроены к клоуну. Оказывается, они видели меня здесь ещё в прошлом году и, думаю, именно поэтому так хорошо реагируют сейчас. В общем, как я люблю говорить, это - игра в долгую.
⠀
В одной из палат встретилась со взрослым мужчиной. Он как-то сразу хорошо принял Тик-Така. Рассказал о том, что вместе с женой переехал из Дагестана в Москву в лихие 90-е, чтобы детей отучить здесь, чтобы они без взрослых не попали в беду. Там он оставил престижную работу и здесь начинал с нуля. "Всё в семье - это главное"! Сейчас у него 3 сына и 8 внуков. "А моё молодильное яблочко - супруга, 46 лет были вместе"... Но её уже нет. Он не сказал об этом, но это чувствовалось. Потом заплакал, так кротко, как плачут мужчины, но это не унижает их, а наоборот - даёт им возможность проявлять свои чувства...
⠀
Мне впервые за все годы работы, начиная с 2012, тоже захотелось заплакать, но не от жалости, а от той теплоты, которую я услышала, когда он рассказывал о родных. Решила, что поплачу потом, а вслух сказала, что по моему самое чудесное везение в жизни - встретить такого человека, с которым складывается всё по любви! "Спасибо что пришли"- сказал он мне на прощание. А я снова убедилась: клоунада - это про жизнь!
⠀
В следующей палате говорили с мужчинами про то, что взрослым пациентам чаще всего хочется общаться между собой и отвлекаться от мыслей о болезни. Вместо того чтобы накручивать всё в себе, лёжа в одноместной палате, лучше с кем-то разговаривать. А соседи разные бывают и от каждого можно что-то интересно узнать. Ну а самое главное - позитивный настрой, ведь нет смысла переживать о том, что будет. Даже не знаю, кто кому больше даёт силы и радости: я людям или они мне. Очень взаимная история обогащения!
⠀
Удивительно получилось, когда я уже собиралась на улицу. У гардероба встретилась с женщиной, которая в декабре лежала здесь, в одной из палат. Я уже была без носа, но её узнала сразу по глазам. А через несколько мгновений она спросила: "Клоун Тик-Так?" и радостно улыбнулась. Значит что-то делаю правильно, раз взрослые помнят встречи с красноносым другом. Хорошо! Приятно! Счастливо!!!
⠀
Кстати, перед работой всегда захожу поздороваться к заведующему отделением химиотерапии. Когда после моего выхода у него есть время, мы обмениваемся впечатлениями о том, как всё происходит. В этот раз он сказал мне совершенно потрясающие слова. Когда я зашла к нему утром и помахала рукой, пациенты, сидевшие у него на приёме, немного выдохнули и расслабились, увидев клоуна в дверном проёме. Я то об этом даже не подразумевала, но всегда верила в то, что иногда нужна всего лишь секунда, чтобы переключиться и посмотреть на себя и на жизнь иначе... Спасибо за доверие и этот наш совместный путь!
⠀
Затем я поехала в другую больницу, где работаю в отделениях детской онкологии. В новом отделении врачи детально мне описали всех пациентов и дали советы к кому как лучше найти подход. Чрезвычайно приятно, когда доверяют клоуну!
⠀
Далее Тик-Так пошёл к детям и встретился с двумя прекрасными и стеснительными подростками, которые оказались футболистами-каратистами. Прикольно получилось познакомить их друг с другом через ширму, разделяющую их кровати. А девочке из соседней палаты я предложила запузыривание. Она спросила: "это не больно?". Оказалось, что очень даже приятно! Здорово восхищаться вместе с детьми!
⠀
Мама мальчика из другой палаты сказала клоуну: "Как хорошо, что Вы пришли", ведь сынишка её с трудом пытался доесть ужин. Но в миг тарелка оказалась чистой и в награду мой друг получил настоящий фокус. В следующий раз я обещала показать ещё, если он будет хорошо кушать. Вот такая полезная и практичная дружба :)
⠀
Иногда так бывает, что на контакт идут родители, а дети стесняются. Но это не беда. Начали делать вместе с мамой и папой фокусы, а затем постепенно из ребёнок к нам присоединился. Потом ему так понравилось дуть (перед тем, как чудо случается, мы все на него дуем по-волшебному), что он сдул клоуна из палаты и заливисто смеялся.
⠀
Невероятно трогательно получилось, когда у бабушки и её внучки оказалось по волшебной палочке (в моём клоунском рюкзаке много чего есть) и каждая из них заколдовывала другую и приговаривала, чтобы было много здоровья, счастья, радости… Сильное внутреннее ощущение у меня от этого действа, потому что хоть мы и играем, но искренне верим в самое сокровенное и в то, что оно непременно сбудется!
⠀
Было много ещё интересных встреч, о которых я обязательно расскажу. Много думаю о своей работе и пытаюсь понять - почему получается так, а не иначе... То, что мы с красноносыми коллегами сейчас делаем, пока всё ещё ново и удивительно, но хочется верить, что через несколько лет клоуны в больницах будут таким же привычным явлением, как и врачи.

Уважаемый Пикабу, я, конечно, понимаю, что реклама нужна для поддержания работы сайта, но вставлять детей с онкологией в ленту развлекательного контента - мне кажется, что это перебор
P.S. Замечал пару раз подобное на Ютубе и об этом уже писали посты здесь. Было в одном посте хорошее замечание, что такая реклама хорошо действует пару раз, но потом начинает раздражать и просто напросто игнорируется
P.S.S. Да, вполне возможно, что это мне идёт такая таргетированная реклама из-за специфики моих поисковых запросов (медик), но всё же - это развлекательный ресурс

У меня есть одна странная знакомая. Ей уже за 30, считает себя писательницей, но своими книгами денег заработать не может, а на другую работу для простых смертных ходить не собирается, мол, не для неё это. 10 лет она жила со своей бабушкой на её пенсию, сидела в инете, смотрела корейские и японские сериалы и страдала, что никто не любит, денег не платит, книги не покупает, хотя в душе она и писатель с огромным стажем, и психолог, и сценарист, и режиссёр (и на дуде игрец, ну, вы поняли). И мол только к ней мир так жесток. Я лет 5 честно пыталась ей помочь и словом, и делом. Искала ей работу, помогала советами, вытаскивала на прогулки, несколько раз дарила деньги и покупала продукты, тормошила ее как могла. Реакции 0. Мой муж только ржал надо мной, мол, это её образ жизни, она сама не почешется, ей все должны.

И неё даже как-то парень появился. Вроде хороший, без вредных привычек, с работой, с хорошими родителями. Но она его быстро отшила, потому что "и зарабатывать мог бы побольше, и на квартиру пусть копит, не хочу в его комнате в общаге жить, и одевается пусть красивше и т.д." На мой вопрос, а ты ему что в ответ, она отвечала - мою ласку и заботу.))

И последние пару лет я свела с ней наше общение до минимума, списываемся иногда в вк, она рассказывает, как у неё дела, какая она талантливая, но несчастная, и на этом всё. Муж говорит, что эгоистка она полная, оставь её. А я отнекивалась как могла, что не так это, что ну не повезло ей, но в целом человек добрый.

Несколько дней назад я узнала, что у меня рак щитовидки. Поплакала, погоревала, но вроде не всё так страшно, прогнозы благоприятные. И тут она пишет. Я ей пишу про себя, мол, такие дела. И получаю ответ:

"Надеюсь, ты поправишься. Если Бог тебя заберет, я совсем упаду на дно.

Это подло меня еще и так испытывать, твоей болью".

Это ж какой надо иметь "талант", чтобы даже чужой рак превратить  в свои страдания!

Короче, муж оказался прав.)

Всем привет, меня зовут Маша, мне 25 лет, у меня прекрасный муж, живу я Донецкой области, у нас уже 7 лет войны, дада именно там, где идут боевые действия, и я хочу рассказать вам свою историю борьбы с лимфомой, историю о прекрасных врачах, которые остались здесь и помогают таким людям, как я.
Все началось в феврале 2021 когда я все таки решила пройти медкомиссию для работы, а не договориться за неё. Все началось как обычно, кабинеты врачей, анализы и как обычно снимок флюорографии. Анализы сданы, кабинете пройдены и вот долгожданная встреча с кабинетом флюорографии. Как вы понимаете это период короновируса, людей под кабинетом стояло очень много, поэтому с первого раза я туда и не попала. Сделали снимок, аппарат сломался, если честно, то я даже не была удивлена, что это именно со мной, потому что слово «Удача» точно не хочет со мной дружить! Делаем второй раз снимок на следующий день (спасибо, что пропустили без очереди) и жду до следующего дня, чтобы наконец-то закончить эти очереди под кабинетами врачей и наконец-то нормально работать, а то беготня по больнице уже честно говоря достала. И тут началось самое интересное!!! Захожу я за своим снимком, обходным листом с медкомиссии и меня встречает Медсестра с огромными глазами и первые ее слова были такие : вы не переживайте, все хорошо, у вас там какое-то пятно, вас хочет осмотреть врач на скопии! Конечно не передать те ощущения, которые были внутри. К слову о нашей больнице - врачи у нас «от Бога», почему эта фраза в кавычках, я думаю вы и так поняли, одним словом, то обратиться не к кому. Открываю я свою тетрадочку (мёд. карту), а там для меня написано непонятная кучка слов, которые пугали ещё больше…средостение…увеличение… Все это было страшно, непонятно для обычных людей, как мы. Попала я к врачу, который описывает эти снимки ( мужчина вообще не с нашего города, по распределению с Донецка, странный, угрюмый) он сделал мне ещё 2 снимка рентгена и поставил на аппарат, который делает ту самую скопию (рентген онлайн, я так его назвала), крутил вертел меня как мог и я своими глазами увидела «что-то размером с грейпфрут» (я опухоль видела именно так). Направили меня в Донецк к торакальному хирургу. Опять эти бесконечные очереди под кабинетами и одна мысль в голове, что все что сейчас происходит какая-то ерунда, что врачи не то увидели, не то поняли. Да, забыла сказать, анализы были у меня в норме, кроме моего гемоглобина -110, и соэ -26, но как сказали у меня в больнице, что это не страшно. Хирург направил на КТ и мы незамедлительно сделали его.

Теперь про КТ: процедура недолгая, ввели контраст, покатали на аппарате, вдох-выдох и ждите 2-3 часа ответа. Сейчас я так пишу легко, потому что я это прошла и на данный момент понимаю, что страшного ничего в этом нет. Берём мы Результаты КТ на руки и тут стадо больше вопросов нежели ответов… опухоль верхнего переднего средостения 87х110 мм, куса увеличенных лимфоузлов в этой области, плюс ещё надключичный… Такая большая опухоль, та ну, я бы ее слышала, это невозможно… Вот такие мысли были у меня в голове на тот момент. Едем с мужем домой, молчим, звонок торакального хирурга, вкратце читаю ему описание КТ и тут как гром среди ясного неба: да, это рак, но что в всем понимании рак? у вас скорее всего лимфогранулематоз, это лечится, ничего страшного…
Рак… да как такое возможно, мне всего 25 лет, я только вышла замуж (в августе 2020), только начала жить, у меня нет детей, этого не может быть, за что мне такое и как сказать об этом семье, маме с папой, бабушке с дедушкой, которые меня с самого детства за дочечку свою считают… много страшных и ужасных мыслей, прощание с жизнью и жуткие картинки перед глазами онкобольных, как нам показывают их в фильмах.
РАК - одни из самых страшных слов, которые только можно услышать.
РАК - всего 3 буквы, но сколько в них ужаса…
Так мы провели выходные…

О биопсии: процедура не из приятных, но все не так страшно. Приехали мы в понедельник в больницу, направили меня на биопсию, попался очень прекрасный врач, к сожалению не помню его имени, сказал, что если нам очень повезёт, то мы обойдёмся без операции. Все прошло успешно, ткани хватило и я с маленькой дырочкой на шее поехала домой. Поворачивать шеей было не очень приятно, пила обезболивающее и пока жила привычной жизнью с мыслями , что все будет хорошо и биопсия покажет, что это «липома» (у врачей было предположение, что это жировая ткань), мне ее удалят, лимфоузлы уменьшатся и я буду дальше жить спокойной жизнью.
Получили мы свои стекляшки с тканью и поехали отдавать их на гистологию. Ждали 5 дней ответа в надежде, что все таки это не наша история.
Вот кстати фото, как это видел врач с нашей больницы, спасибо ему огромное, что он не просто сидит и подписывает медкомиссии, лечит людей, дай Бог ему крепкого здоровья!!!

Продолжение истории в следующем посте.