Корова вошла в лужу. Задела воду выменем, опустила голову и начала хлебать мутную воду. Самое жаркое время лета. Где-то, за лугом, медленно пересыхает тонкая речушка. От жары сходят с ума дородные девки, ребятня обливает друг друга из бутылок с дырявыми крышками. Лужа грязна, как и всегда. Прямо возле сельской почты, у самого крыльца. Только выйдешь со свежим журналом или сборником судоку, как тут же по щиколотку входишь в воду.

К осени грязевая жижа разрослась до неимоверных размеров, затекла под крыльцо и оросила фундамент почтового отделения. Пацаны на велосипедах «Урал» пролетали лужу со свистом, поднимая пару хороших волн, покрываясь каплями грязной воды. Один, помладше, на синеньком «Аисте» въехал в самый центр природного недоразумения. Колесо вошло в грязь, и велосипед с хозяином, под гогот товарищей, плюхнулись на бок.

Зимой лужа превращалась в самый настоящий каток, ввиду чего все деревенские старики и старушки обходили данное препятствие, делая большой крюк. Весна. Лужу решили асфальтировать. Но - не то битум растащили, не то щебень забыли - а дорога, преимущественно песчаная, растворилась в глубине. Лужа, напротив, продолжала радовать глаз.

В посёлке поставили заводик. Люди зажили. Появились многоквартирные дома, открылись магазины, в школе и детском саду не осталось места, в фельдшерский пункт пришёл настоящий врач. Центр села менялся. Дошли руки и до лужи. Ее всё же решили закрыть брусчаткой. Старую почту снесли, а на её месте заложили площадь.

Пошёл осенний дождь. Плитка поплыла по течению ручейка, как бумажный кораблик. Его судьбу повторили прочие детали площадной мозаики. Решили мостить площадь дорогим тяжёлым гранитом. Тем более, что посёлок рос, да так, что отныне именовался не иначе, как ПГТ. Гордо, но скромно.

Желание закладывать гранит растаяло, как и поселковый бюджет, так что решили накидать, что было. Весной новую площадь открыли торжественным парадом. Начиная с самой бровки, рота местных парней призывного возраста с гордо поднятой головой чеканила шаг. Каждый из них, поднимая столб брызг, наступал в свеженькую, только набежавшую лужу.

ПГТ стал городом. На месте обветшалой площади во всю шли строительные работы. Возводили новый торговый центр. На торжественном открытии собралась вся молодёжь. Бесконечные селфи, постики, новые фоточки для инсты - и всё в одном месте - здоровенном молле посреди города. Праздник жизни и покупательской способности оканчивался в полночь. Только старый уборщик, обходивший все коридоры, никак не мог взять в толк, кто посреди супермаркета каждый день проливает воду?

Устарели большие магазины. Один клик в онлайн режиме был выстрелом им прямо в голову. Город не заметил утраты. Стоявший на месте старой почты, разваливающийся, гнилой рай покупок и развлечений отталкивал от себя всех горожан. Он просто разрушался. Тонул в глубинах эпохи. В самом центре отжившего сооружения, капля за каплей, набирала силу здоровенная лужа.