Многие пациенты продолжают ощущать фантомную конечность сразу после ампутации руки или ноги. Фантомная конечность обычно описывается имеющей такую же форму и характеристики, что и настоящая конечность до ампутации. Возникает ощущение, что фантомная конечность занимает такое же положение в пространстве, какое занимала бы реальная, когда пациент идет, садится, ложится в постель. Вначале она ощущается нормальной по размеру и форме, пациент пытается взять предмет отсутствующей рукой, встает с постели на отсутствующую ногу. Со временем, однако, фантомная конечность меняет форму, может занимать неестественное, вычурное положение в пространстве, становится менее отчетливой, а может и полностью исчезнуть.


- Малыш, я сделала тебе кофе… Он на столе.… Только вот сахар закончился… Я добавила немного меда вместо него, ты не против, надеюсь?!
- Спасибо, Танюш! – Сонным голосом ответил парень, нехотя открывая глаза. Словно предвкушая, что попытка подняться с постели окончательно разбудит не только его самого, но и боль в голове, он жалобно продолжил:
- А… пива не осталось?
Девушка, стоящая в углу комнаты у комода и до этого момента старательно пытающаяся накрасить перед предстоящим походом на работу лицо, резко повернулась к парню. Скривив недовольную гримасу, будто он попросил не пива, а небольшую дозу героина, она, старательно сдерживая себя, ответила:
- Артем!.. Какое на хрен пиво?! Ты меня уже с ним достал!.. И так каждый вечер жрешь его!.. Пей кофе!.. Тебе на работу вообще-то!...
Хм…. Уже кричать стала позволять себе… О, боже, как же башка раскалывается…. Вот Юлечка никогда на меня голос не повышала…. А эта на втором месяце совместного счастья…. Ха-ха-ха, придумал же - счастья! Нет уж, такого счастья мне не надо!.. Хотя и без нее никак, с тоски подохнуть можно…. Ну что ж, кофе, так кофе….
- Я еще раз повторяю: вставай!
- Да умолкни ты уже, наконец! - Не выдержал парень и, приподнявшись, сел на край кровати. Подняв со стоящего перед ним журнального столика чашку с кофе, он вдруг опомнился, жалобно посмотрел на свою девушку и поспешил извиниться: - Прости, пожалуйста!.. Я не хотел обидеть… просто твой тон… у-у-у, - Артем приложил левую руку ко лбу, наверное, пытаясь таким образом хоть немного угомонить нахлынувшую головную боль и шепотом, скорее обращаясь к самому себе, сказал:
- А она на меня никогда не кричала….
- Что?! Что ты сказал?! – девушка буквально рассвирепела.
О-о-о, началось! Услышала… Когда не надо, так слух не подводит… Зря я это ляпнул! Ща вообще разойдется!.. Вот дурак! Пил бы этот дерьмовый кофе и молчал бы, так нет…
- Опять она?! – девушка подошла поближе к Артему, наклонилась над его ухом и уже спокойным тоном сказала: - Ты меня сейчас, Артем, очень обидел!.. Не надо так со мной!.. – Затем девушка резко отошла от него, схватив лежащую на кресле сумочку, направилась в прихожую, быстро оделась и перед тем, как хлопнуть входной дверью, напоследок крикнула: - Больше твоей Оны нет, ясно?!.. Дождешься – я тоже уйду!
Дверь, в которую следом полетела недопитая чашка с кофе, громко хлопнула….
Дура!... Идиотка, полоумная!.. Блин, стакан жалко… кофе-то и впрямь дерьмовый был, а вот посуду мы с Юлькой вместе покупали…. Как вспомню… Хм… Это сейчас смешно, а раньше терпеть не мог с ней по магазинам ходить! Ну не нравились мне эти прогулки!.. Вот, например, надо купить новый тазик, чтоб белье замачивать, так она меня с собой обязательно тащила... и заодно после минимум трехчасового похода мы возвращались домой: она счастливая с новым тазиком и в новых сапогах и… с новым утюгом, например, и с новой задумкой на следующий такой поход… И, казалось бы, что общего у тазика, сапог, утюга, крема для рук и маленького плюшевого мишки?.. Одно у них общее: мое любимое, мое самое ласковое и теплое солнышко, мое самое ненаглядное сокровище, моя Юленька!..