У войны не женское лицо

Роберт Рождественский

Баллада о зенитчицах

Как разглядеть за днями
след нечеткий?
Хочу приблизить к сердцу
этот след…
На батарее
были сплошь —
девчонки.
А старшей было
восемнадцать лет.
Лихая челка
над прищуром хитрым,
бравурное презрение к войне…
В то утро
танки вышли
прямо к Химкам.
Те самые.
С крестами на броне.

И старшая,
действительно старея,
как от кошмара заслонясь рукой,
скомандовала тонко:
— Батарея-а-а!
(Ой мамочка!..
Ой родная!..)
Огонь! —
И —
залп!
И тут они
заголосили,
девчоночки.
Запричитали всласть.
Как будто бы
вся бабья боль
России
в девчонках этих
вдруг отозвалась.
Кружилось небо —
снежное,
рябое.
Был ветер
обжигающе горяч.
Былинный плач
висел над полем боя,
он был слышней разрывов,
этот плач!
Ему —
протяжному —
земля внимала,
остановясь на смертном рубеже.
— Ой, мамочка!..
— Ой, страшно мне!..
— Ой, мама!.. —
И снова:
— Батарея-а-а! —
И уже
пред ними,
посреди земного шара,
левее безымянного бугра
горели
неправдоподобно жарко
четыре черных
танковых костра.
Раскатывалось эхо над полями,
бой медленною кровью истекал…
Зенитчицы кричали
и стреляли,
размазывая слезы по щекам.
И падали.
И поднимались снова.
Впервые защищая наяву
и честь свою
(в буквальном смысле слова!).
И Родину.
И маму.
И Москву.
Весенние пружинящие ветки.
Торжественность
венчального стола.
Неслышанное:
«Ты моя — навеки!..»
Несказанное:
«Я тебя ждала…»
И губы мужа.
И его ладони.
Смешное бормотание
во сне.
И то, чтоб закричать
в родильном
доме:
«Ой, мамочка!
Ой, мама, страшно мне!»
И ласточку.
И дождик над Арбатом.
И ощущенье
полной тишины…
…Пришло к ним это после.
В сорок пятом.
Конечно, к тем,
кто сам пришел
с войны.

1973 г.

Семисерийный документальный телевизионный фильм, в обновлённом качестве, снятый режиссёром Виктором Дашуком по сценарию В. Дашука и лауреата Нобелевской премии по литературе 2015 года Светланы Алексиевич в 1981—1984 годах на студии «Летопись» киностудии «Беларусьфильм».

(© Беларусьфiльм, 2020г.)

Фильм описывает в семи коротких сериях примерной продолжительностью 10-25 минут судьбы женщин во время Великой отечественной войны. Основой фильма стали около 500 магнитофонных записей бесед Светланы Алексиевич, они же впоследствии стали основой её одноимённой книги. Чёрно-белые телевизионные фильмы перемежают документальные съёмки Великой отечественной войны с речью участвовавших в войне героинь фильма.

Фильм состоит из следующих серий:

1-я серия "Это была не я ..." (1981г.) - 00:00

2-я серия "Стрелять хотела" (1982г.) - 19:45

3-я серия "Утро туманное, утро седое" (1982г.) - 36:12

4-я серия "Я встретила вас" (1982г.) - 46:08

5-я серия "Если родится девочка" (1983г.) - 1:05:51

6-я серия "Тогда я не плакала" (1984г.) - 1:25:48

7-я серия "Милосердие" (1984г.) - 1:45:00

Галышкина Мария Александровна. Родилась 14 октября 1923 года в деревне Николаевское Пензенской области. В 1935 году семья переехала в город Нальчик. В 1940 году поступила в финансово-экономический техникум в городе Орджоникидзе (сейчас город Владикавказ). К тому времени закончила курсы медсестёр, получила значки "Ворошиловский стрелок", "Готов к санитарной обороне", "Готов к противовоздушной и противохимической обороне".

С 23 июля 1941 года в рядах Красной Армии, с августа - санинструктор погранотряда войск НКВД (Западный фронт).

В сентябре 1941 года погранотряд был окружён бандой и её послали за подмогой. Она была ранена в ногу, но на лошади ей удалось добраться до своих, и помощь подоспела вовремя. После лечения в конце 1941 года вернулась в свою часть.

В мае 1942 года был объявлен набор 200 девушек из республик Закавказья в снайперскую школу (город Грозный). Она подала заявление одной из первых. После окончания школы снайперов, в марте 1943 года направлена в 57-ю Краснознамённую стрелковую бригаду морской пехоты Северо-Кавказского фронта, которая воевала на Кубани.

21 марта получила первое ранение. Далее сражалась на Малой земле, участвовала в Новороссийской операции, боях за Киев. 15 апреля 1943 года красноармеец М. А. Клейменова была представлена командованием к первой награде за уничтожение 7 солдат противника.

Приказом по войскам 9-й армии Северо-Кавказского фронта № 79/н от 22 апреля 1943 года награждёна медалью "За отвагу". В августе 1943 года была контужена.

27 октября 1943 года снайпер 1073-го стрелкового полка (316-я Темрюкская стрелковая дивизия) красноармеец М. А. Клейменова представлена командованием ко второй награде за уничтожение 15 солдат противника. Приказом по 316-й стрелковой дивизии № 9/н от 30 октября 1943 года награждёна второй медалью "За отвагу".

Свою третья медаль "За отвагу" Мария Клейменова получила за уничтожение к концу 1943 года 28 солдат и офицеров противника (в наградном листе от 17 декабря 1944 года указывается на 18 уничтоженных врагов).

В Закарпатье была в очередной раз ранена (повреждена кисть правой руки), после чего переведена в санинструкторы (май 1944 года). На этом её снайперская деятельность закончилась. В декабре 1944 года за более 100 спасённых раненных бойцов командир отделения взвода санитаров-носильщиков санитарной роты 761-го стрелкового полка (317-я стрелковая дивизия, 2-й Украинский фронт) сержант М. А. Клейменова представлена командованием к ордену Отечественной войны 1-й степени. Приказом по 317-й стрелковой дивизии № 60/н от 21 декабря 1944 года награждёна орденом Красной Звезды. В марте 1945 года получила тяжёлое ранение в ногу. Войну закончила в Вене.

Наиболее запомнившиеся эпизоды по воспоминаниям снайпера

После снайперской школы в марте 1943 года Галышкину М.А. направили в 57 бригаду морской пехоты, которая держала оборону в районе станицы Курчанская на реке Курка. Обстановка была тяжелой, приходилось базироваться в болотах, вокруг рисовые поля, наполненные водой. Боеприпасов не хватало. Школьники в мешках на спине приносили им патроны. Она прибыла на КП со своей напарницей Соколовой, командир посмотрел на них и говорит: «Третьего марта идете в атаку вместе со всеми, надо захватить сарай в поле и выбить оттуда противника». Сарай был достаточно большим сооружением, в нем хранилось зерно. Разведка доложила, что там всего один пулемет и один миномет. Когда они пошли в атаку, оказалось, что у немцев с флангов было более 15 пулеметов, которые кинжальным огнем уничтожили всех атакующих морских пехотинцев, выбралось всего несколько раненых. Ее напарница пропала. По счастливой случайности Мария Александровна осталась живой, лично видела, как гитлеровцы докалывали штыками и добивали из автоматов раненых краснофлотцев, но помочь им не могла. Суровая правда войны.

Фашисты ненавидели и боялись нашу морскую пехоту за ее яростную удаль, называли ее «Черная смерть» и в плен не брали, морпехи в свою очередь не брали в плен гитлеровцев. После увиденного у нее было только одно желание – мстить. Она пришла на КП, сказала командиру, как же можно, столько ребят положили, их, снайперов, в атаку направили, а они должны были заранее выбрать удобные позиции и поддерживать огнем атаку и отход тоже. Командир ответил, что это не ее дело, и даже забрал у нее винтовку, настолько она была разгорячена. Потом винтовку ей вернули, и 5 марта, ночью, в сопровождении вызвавшегося ей в напарники старшего лейтенанта, они выдвинулись к этому сараю. Заняли позицию напротив сарая, дистанция 300 м, когда рассвело, из него вышел гитлеровец, начал, приседая, делать зарядку. Когда он встал в очередной раз, она выстрелила. Целилась в голову, куда попала, не увидела, но он с криком упал. На крик выбежали 4 фашиста, которых она хладнокровно по очереди уложила. Хотела перезарядиться, но старший лейтенант не дал, сказал, надо уходить, сейчас минометами накроют. Они покинули позицию, которая после этого была обработана минами. Так она открыла свой счет – 5. Когда захватили тот сарай, там нашли ее напарницу Аню Соколову, ее взяли в плен, зверски пытали, все лицо изуродовали, потом повесили.

С 5 на 6 марта Галышкина уничтожила еще двоих. После этого ее перебросили для подкрепления на Малую землю, под Новороссийск, так как там были выбиты практически все снайперы. На передовой ей сказали, что их замучил немецкий снайпер, косит наших, и все ему нипочем. Мария в сопровождении автоматчика-наблюдателя с биноклем заняла позицию и начала наблюдать за противником.

Дистанция 200 м. Она предупреждала неоднократно наблюдателя об осторожности в использовании бинокля, чтобы не дал блика. Но, судя по всему, именно из-за этого ее позицию обнаружили. Она увидела в прицел легкое шевеление в кустах на позициях противника, и одновременно прозвучали два выстрела – ее и со стороны противника. Пуля по касательной прошла ей точно по центру выше лба, оставив отметину на всю жизнь. Бойцы в передней траншее сказали, что у немцев после выстрела кто-то взвизгнул. Когда взяли позиции противника, в том месте, куда она стреляла, обнаружили убитого немецкого снайпера. Такое было противостояние снайперов, немец был точен по горизонтали, по вертикали не просчитал немного, и ему не повезло, хотя ошибки были и с той и с другой стороны.

При освобождении Киева стреляла ночью, увидела тень на стороне противника в 150-ти метрах – выстрел, зачет.

Был еще такой интересный эпизод. Над нашими позициями барражировал немецкий самолет-разведчик. Наш снайпер тщательно в него прицелился и выстрелил, видимо, попав в бензобак бронебойно-зажигательной пулей, – самолет сразу загорелся и рухнул на землю. Реальные дистанции стрельбы: 100–400 м, дальше не стреляла, в Киеве приходилось практически в упор, из дома по дому через улицу. Стреляла в основном в лежке, замаскировавшись. Носимый боезапас: 120 патронов. Трассирующими и бронебойными не стреляла, работала обычными валовыми. Обычная точка прицеливания: как она сказала – «под пупок», чтобы наверняка. Как читать ветер? «А вот так!» – бодро сказала она, выставив вверх указательный палец правой руки. Винтовку чистила по возможности после каждого применения, пристреляна она была в десятку из чистого ствола. К комплексу кронштейн Кочетова и прицел ПУ отношение хорошее, правда, им обещали придвинуть прицелы ближе к глазу, но так и не сделали, война шла, не до этого было. Основная ошибка снайпера, как считает Мария Александровна, – когда нервы сдают, рука дрогнет, отсюда и промах.

В послевоенные годы М. А. Галышкина награждена орденом Великой Отечественной войны 1-й степени, орденом "За доблесть и мужество в Великой Отечественной войне имени Дмитрия Донского и Сергия Радонежского", орденом "625-летие Куликовской битвы", 25 юбилейными медалями.После войны служила в морской воинской части, с 1952 года 28 лет проработала в Москве на 1-м автомобильном комбинате контролером-диспетчером. На пенсии продолжала вести активную работу по военно-патриотическому воспитанию молодёжи. Являлась членом Совета ветеранов Черноморского флота, старшая группы морской пехоты. Умерла 17 ноября 2010 года.

http://soviet-aces-1936-53.ru/snipers/abc/k/kleimenva.htm

http://mp-volunteer.livejournal.com/12649.html