В конце 90х в местной библиотеке купила на распродаже журналов подешевле, "Юность" и еще какие-то за 1980-1990гг. Не знаю, публиковалась эта повесть где-то еще, и возможно, это был журнальный вариант, а есть целый роман.
Сюжет. Основное действие в 1950 годы СССР. В самом начале конец 1940х, мальчик-пионер из семьи партийной верхушки. Его семья живет в отдельной большой квартире, домработница, кабинет для работы отца, у мальчика не только школьная форма на заказ пошита, но и ботинки, для валенок снимают мерку по ножке, портфель на заказ, пенал, ушанка. Как бы все как у всех, но штучное и удобное.
Его учителя и одноклассники еще полуголодные и его не очень любят в школе. Он так расстраивается из-за вещей, которых не понимает. Они с классом ходили в поход, скинулись деньгами на тушенку и крупу, детям сказали взять на себя хлеба из дома. Он сделал как в их семье ели - нарезал буханку пшеничного, намазал маслом, сверху ветчину, на ветчину сыр. Завернул в отдельные бумажки каждый и все вместе в оберточную бумагу. Его водитель отца подвез раньше остальных в школу, чтобы ему не тащить рюкзак пешком.
Вот он сидит в школе, думал "Бутербродов получилось столько, это выходит по одному на двоих, или выберу, кому дам". Пришла учительница, которая шла с ними в поход, она бледная до синевы, он достал сверток и сказал ей "Поешьте, пока остальные не пришли". Она развернула, посмотрела что там, сглотнула, ушла, вернулась с учителем, который тоже шел с ними. Они посмотрели вдвоем этот сверток, потом посмотрели, что у него в рюкзаке с собой. Выбрали там какао, сахар, банки тушенки, паштеты, позвонили ему домой, чтобы домработница пришла в школу и забрала это все.
И он в походе такой не понимает ничего, почему на два десятка человек котелок каши из двух кило пшена с одной банкой тушенки, когда такую же банку тушенки на рыбалке они с отцом съедают просто на перекус. Завидует девочке, которая принесла из дома головки чеснока и делится со всеми, а ее очень хвалят за это - что учителя ему не разрешили принести свое.
В общем, как-то так он ничего не понимает, а все понимают и не любят его.
Потом 1950. Его принимают в комсомол одним из первых в их классе, он часто приходит в пионерскую комнату. И чтобы произвести впечатление на пионервожатую, начинает писать стихи. Много стихов, все профессиональные прямо, хорошие, за душу берут.
Его стихи сперва размещают в стенгазетах школы, учительница литературы отправляет некоторые в молодежные газеты, там тоже печатают.
И вот ему лет 14-15, он такой общепризнанный романтик. Но некоторые учителя и почти все одноклассники в удивлении, как такой говночеловек пишет такие стихи.
В это же время Сталин умирает, в их класс приходит новая девочка, ее папа приходит в ту же школу вести кружок рисования и работать кем-то физически. Девочке получается тоже лет 14-15, ее родителям около 50 лет, еще в их семье есть совсем старая бабушка и они приехали "с юга". Дома мальчик слышит про эту семью что они "из бывших", дворяне, а ее бабушка вроде графиня.
Мальчику нравится девочка, она сперва хорошо к нему относится. Но на уроке литературы он вместо заданного читает свое стихотворение, учительница в восторге, одноклассники привыкши, а новая девочка сперва в недоумении, потом смотрит на него как на говно.
И ничего не объясняя, продолжает смотреть на него как на говно, отшучивается, перестает воспринимать его вообще, хотя с остальными одноклассниками общается.
Так они учатся еще пару лет, за эти пару лет мальчик напрашивается с одноклассниками к девочке, проведать во время болезни. Там бедненько но с достоинством, много книг, кружевная скатерть на старом столе, начищенная настольная старая лампа, все такое. Мальчик смотрит на обстановку, думая "ага, из бывших же". Бабушка девочки дает им чай и колотый сахар, со всеми пришедшими общается одинаково. Мальчик, желая произвести впечатление, зачитывает к месту стихи про домашний уют. Бабушка немедленно начинает смотреть на него как на говно, но с иронией, и спрашивает, кем работают его родители. Он рассказывает, где отец сейчас, где был раньше, бабушка так "Понятно, молодой человек".
Потом они выпускаются из школы, юноша поступает на высшее в столице, а девочка и еще несколько одноклассников, наоборот, едут что-то строить в тайге.
И вот пока лето после школы, юноша в терзаниях. Он понял, что девочка и вся ее семья в курсе, откуда он берет стихи - он выбирает отрывки из запрещенных и дореволюционных, и переводных, и не публиковавшихся. В общем, его отец приносит домой некоторый отобранный самиздат, старую запрещенку и рукописи арестованных, а юноша выбирает оттуда про природу, дом, животных, что-то нейтральное. И он такой высчитывает "Хм, если они это знают, значит, читали запрещенное или общались с врагами народа, и могу шантажировать их этим. Если они обвинят меня или моего отца в том, что стихи не совсем мои, то мои слова будут весомее их слов, кто им поверит".
В следующем номере должно было быть продолжение, но следующего номера среди купленных мною не было, а интересно узнать, чем закончилось. В том номере, что у меня был, было написано что это произведение по реальным событиям, некий юноша выдавал чужие стихотворения за свои, пользуясь тем, что авторы запрещены к печати, и что узнавшие стихи не захотят привлекать к себе внимание
