Во всем виноваты… сантехники. Недокрутили гайки на болтах, которыми крепится бачок к унитазу. И как только уровень воды поднялся чуть выше середины — предательские капли начали капать на пол, и, проникая через слой отсутствующей гидроизоляции, стали сразу же превращаться в рыжее пятно на потолке соседей снизу.
Хорошо, сантехников вызывали официально и документировано, поэтому выслушав возмущение соседа, рекомендовали пострадавшей стороне высказать свои пожелания в судебном порядке в направлении организации, оказавшей услугу по установке бачка. Предложения оплатить ремонт или сделать его самостоятельно не рассматриваются пока на то не будет постановления суда.
Второй раз эта же служба подключала на кухне стиральную машину и уронила в сливную трубу кусок крашеной «гидроизолирующей» тряпки, которая где-то между этажами трубу и перекрыла. Пока вода сливается в перекрытый отрезок трубы — все выглядит чинно и благородно. Но как только заполненное воздухом пространство заполняется — случается «потоп»! Провозились в итоге часа три, засрав (прошу прощения за мой плохой французский) и нашу кухню и кухню под нами.
Третий раз они пережали гайку нового смесителя в результате чего тот уже через день треснул. Хорошо, что струйка пошла аккурат в ванную и до соседей вода не добралась. Второй приобретенный смеситель, уже другой модели, проработал чуточку больше — месяц. И тоже треснул, и тоже удачно. Третий смеситель был рекордсменом — продержался три месяца.
На лицо была некая аномалия, которую обязательно необходимо расследовать. Поэтому четвертый смеситель я решил установить самостоятельно.
Причина аномального поведения смесителей обнаружилась сразу же: водопроводные трубы смотрели немного в разные стороны. Прикрутить смеситель можно было (трубным ключом при наличии богатырской силушки, достаточного рычага да при помощи известных заклинаний вообще все что угодно прикрутить можно), но на смеситель при таком прикручивании приходилась нагрузка, на которую он явно не рассчитан. Смеситель старой советской закалки, вышедший и того же горнила, что и, например, стволы у советских танков — верой и правдой служил «под нагрузкой» не один десяток лет. А вот современная китайская штамповка, от которой не требовалось в случае войны становиться составной частью танка, была обречена стать вторсырьем.
И вот, воззвав к духам своих предков, чтобы надоумили, посредством лома, сложной системы болтов и подпорок, начал я эти трубы выравнивать, хотя бы в одной плоскости (в другой можно будет выровнять за счет специального эксцентрикового соединителя). И только ни то духи предков, ни то труднопереводимые на нерусский язык игры слов, ни то одно из целого ряда хитрых приспособлений, каждое из которых вполне достойно патентования… в общем, только-только что-то начало получаться, как тыдыдж… неловким движением газовый ключ вырвался из моих рук на свободу, прыгнул и разбил раковину. После этого концентрация заклинаний на единицу объема ванной комнаты превысила максимально допустимый в нашем измерении уровень, что привело к перемещению в параллельную вселенную и ванной с битой раковиной, и всей сопутствующей ей начинки, а также старой плитки с кусками прилипшей к ней штукатурки и кусками прилипшего к ней старого кирпича…
Псионический шторм утих довольно быстро. А далее началось утомительное физическое восстанавливание ванной комнаты, оказавшейся за один вечер «без ничего»: заливка пола самонивелирующейся смесью поверх гидроизоляции, замена старых металлических труб на новые полипропиленовые, гламурно лежащие в штробах, новая плитка на стенах и полу, новые ванная и раковина, полочки, крючочки, новые даже электроны в металлической решетке новых проводов (старые же с течением времени теряют свою шустрость).
Вообще, как мы делали ремонт в ванной — это отдельная история. С одной стороны, ее можно рассказывать очень долго. С другой, вложить в пару словосочетаний: делали сами, делали долго, доделали. С третьей стороны, можно просто вспомнить в меру древнюю мудрость о том, что именно практика является умом некоторой категории граждан, к которой мы себя, безусловно, относим.