В 2002 году Гор Вербински снял ремейк «Полтергейста» Тоуба Хупера под названием «Звонок». Такой не самый очевидный вывод можно сделать, если восстановить всю цепочку перевоплощений зловещего призрака по ту сторону экрана. Вербински опирался на японский фильм 1998 года и в меньшей степени на оригинал – на роман Кодзи Судзуки. Хоррор из Страны восходящего солнца в равной мере базировался на романе и на телефильме 1995 года. Тот, в свою очередь, снят ближе всего к тексту Судзуки. Но вот что забавно – сам Судзуки написал «Звонок» (который одновременно «Кольцо» и «Круг») под впечатлением от «Полтергейста» 1982 года. Если постараться и притянуть несколько фактов за уши, то между «Звонком» и «Полтергейстом» даже можно найти общие черты – да хотя бы зловещий телевизор и девочку во главе угла. Однако «Звонок» от любого другого ужастика отличает то, какая эта девочка.
Садако Ямамура и ее «подружка» из США Самара Морган многим являлись в кошмарах. Персонаж стал культовым и очень популярным на Хэллоуин. Благо, чтобы нарядиться в одного из самых пугающих киногероев, нужно всего-то пару недель не мыть голову и нацепить на себя старую нестиранную простыню. Сегодня Самара Морган возвращается на большой экран. В новом фильме Ф. Хавьера Гутьерреса ее наконец оцифровали, и теперь по Сети гуляет смертельный спам. Вообще, с приходом в нашу жизнь смартфонов и планшетов Самара становится всесильной. Она может вылезти откуда угодно и где угодно… даже из экрана навигационной панели самолета.
Но вернемся в те времена, когда лезть Самаре и Садако было неоткуда, а цифровые носители и видеокассеты еще не изобрели – в 1913 год. Тогда в Японии ученый Томокити Фукураи занимался психологическими исследованиями. Он был одним из лидеров в этой области, работал в университете и читал западную литературу, которую охотно переводил на японский язык. Однако его увлекала не традиционная психология, а та, что имела паранормальный характер. В частности, Фукураи пытался научно обосновать наличие таких феноменов, как ясновидение и мыслеграфия.
Что такое ясновидение, все мы прекрасно знаем, – регулярно видим «ясновидцев» на «Битве экстрасенсов». К ним относятся и медиумы, и телепаты, и предсказатели, и прочие личности, получающие информацию недоступными для обычных людей способами. Мыслеграфия – менее распространенное явление, и им за всю историю экстрасенсорики владели немногие. Заключается этот навык в проецировании изображений на бумагу или фотографическую панель силой мысли. Профессор Токийского имперского университета описал свои изыскания в книге «Ясновидение и мыслеграфия» 1913 года. Ее критиковали за ненаучность, и руководство учебного заведения даже попросило Фукураи на выход после того, как он предал огласке «мошеннические труды». Его обвинили в очернении репутации японской психологии. Фукураи стал персоной нон-грата. Профессора даже не упоминали в учебниках по психологии вплоть до 90-х. А когда упоминания появились, на них наткнулся Кодзи Судзуки.
Автор «Звонка» сделал двух подопечных Фукураи прототипами своих героев. Истории Тидзуко Мифунэ и Садако Такахаси, живших в начале XX века, легли в основу вымышленной биографии династии Ямамура (или Морган в американском варианте). В реальной жизни они не имели никакого родства, а в книге и фильме стали матерью и дочерью.
Мифунэ родилась в 1886 году в деревушке Кумамото, что на западе Японии. Ее описывали как глубоко религиозную и весьма ранимую девушку. Ее сводный брат увлекался гипнозом, и когда Тидзуко было 22 года, он провел с ней гипнотический сеанс. Девушке внушили, что она – ясновидящая. Как ни странно, сработало. В 1909 году она стала местной знаменитостью, и к ней толпами ходили соседи. Тидзуко была человеком-рентгеном и якобы могла с помощью прикосновений определить, что и где у человека болит. В 1910 году о Тидзуко рассказали профессору Фукураи. Он лично отправился в глубинку, чтобы устроить девушке проверку.
Ученый отнесся к Тидзуко со скепсисом и думал, что быстро вернется в Токио, не испытав особого разочарования. Но все обернулось иначе. Фукураи разложил перед Тидзуко конверты, внутри которых были бумажки с надписями на китайском – Мифунэ их прочитала. Тогда профессор заподозрил, что, дотрагиваясь до конверта, девушка просто чувствует пальцами еле-еле выпирающие чернила и угадывает буквы. Он накрыл конверт тканью, но результат остался прежним. Опыт повторили 10 раз – лишь тогда Фукураи окончательно убедился в способностях Тидзуко. Дальнейшее исследование проводилось при участии еще одного академика – Шинкичи Имамура из Киото. Он был медиком и следил за состоянием Мифунэ. Побочным эффектом ясновидения Имамура назвал чувства эмоциональной и физической усталости.
Затем начались поездки с демонстрированием способностей Мифунэ ученым умам и прессе. Девушка-экстрасенс побывала в Осаке, Киото и Токио. Фукураи постепенно усложнял программу, меняя конверт на жестяную банку и даже свинцовую трубу. Зачем такие трудности? Дело в том, что публичные выступления Тидзуко не давались. Она не могла сосредоточиться и делала ошибки. Поэтому она уединялась и через некоторое время выходила к зрителям, называя правильный ответ. Само собой, Фукураи и Мифунэ обвинили в мошенничестве. Тогда тандем начал запечатывать конверты и показывать, что печать и сам конверт целы. Возникла иная версия: конвертов два, и девушка подменяет их, когда уединяется. Чтобы отсеять все сомнения, Фукураи обратился к свинцовой трубе, открыть которую можно было только с помощью пилы. Увы, тут Мифунэ дала сбой и не смогла прочитать буквы в двух из трех попыток. Так сенсация превратилась в надувательство.
18 января 1911 года Мифунэ скончалась. Она отравилась. Есть несколько версий, что привело к такому поступку. Первая – позор и гнет общественного мнения. Вторая – обвинения в интимной связи с Томокити Фукураи, из-за которых у Мифунэ начались проблемы в семье.
А теперь о главном – о прямом прототипе Садако и Самары. После Тидзуко Мифунэ профессор Фукураи переключился на других экстрасенсов. Одним из них была девушка Садако Такахаси. Он проделывал с ней те же опыты, что и с Мифунэ. Заподозрив, что свинец слишком плотен и не дает экстрасенсам (а также супермену) видеть сквозь него, Фукураи вернулся к бумажным конвертам и ткани. Но дабы соблюсти чистоту эксперимента, он стал применять не бумагу, а фотографические панели. Если испытуемый вскрывает конверт и достает пластину, она засвечивается, тем самым разоблачая подвох.
Садако пластину не доставала. Более того, Фукураи утверждает, что она ее дополняла. Ученый рассказывал, что испытания напоминали спиритический сеанс медиума. Девушка входила в своего рода транс, водила рукой над конвертом и читала написанное. Когда он проверял пластину, то увидел на ней то, чего не писал. Тогда Фукураи поменял методу. Он наносил половину иероглифа на пластину, а вторую половину дорисовывала сама Садако. Чем больше было испытаний, тем четче была вторая половина иероглифа. Со временем Садако и Тидзуко продвинулись до целых фраз. На суд академиков Тидзуко свою подопечную уже не представлял. То ли боялся за ее здоровье, то ли все-таки не обошлось без подвоха. Вместо публичных испытаний он отправился с ней в гастрольный тур, устраивая платные «спектакли». Сотрудничество закончилось в 1924 году, когда Садако умерла от туберкулеза.
Насколько вам известно, ясновидение до сих пор научно не подтвердили и не опровергли. Скептицизма, конечно, больше, чем веры, но вывести всех экстрасенсов на чистую воду никому особо не удавалось. С мыслеграфией та же история. Есть много способов провернуть «мыслеграфический» трюк – начиная от заготовленных двойных фотопанелей и заканчивая иллюзионистским устройством, которое подкладывает в руку нужную фотопанель. Однако в начале XX века никто Садако Такахаси за руку не поймал, поэтому неизвестно, шарлатанство это или действительно магия.
Как выглядела Садако начала XX века? Не так, как в «Звонках». Она была обычной девушкой. Колоритным и пугающим образом ее наделили уже киноделы и автор романа. Так в японской традиции изображают призраков юрэи и онре. Белое одеяние, черные волосы, бледное лицо. Кодзи Судзуки был консервативен, как и его последователи из мира кино.
К слову, в книге Садако даже не была злодейкой. Ее автор изобразил измученной девушкой (не девочкой), которая умерла страшной смертью. Погубила девушку оспа. Вирус «перемешался» с ее экстрасенсорными способностями, произведя на свет Ring-Virus. Распространялась зараза посредством видеозаписи, описание которой занимает в книге аж 9 страниц. Запись, само собой, появилась мыслеграфическим способом. У посмотревших видео вокруг сердца появлялось кольцо (отсюда и название – Ring), которое в течение семи дней сжималось, в итоге вызывая инфаркт миокарда.
Получается, что на самом деле Садако – хорошая, невинная девочка. Но ее все равно боятся до смерти…
