Человек был того типа, что привлекают внимание и даже более того. Он возвышался над Холлинстером, который и сам был значительно выше среднего роста. Ни унции жира или избыточной плоти на худощавом теле, и все же человек не выглядел хилым или даже слишком тощим. Напротив. Его широкие плечи, широкая грудь и длинные стройные конечности говорили о силе, быстроте и выносливости — обнаруживали фехтовальщика так же явно, как и длинная, без украшений рапира на его поясе. Более чем кто-либо еще, человек напомнил Джеку одного из больших сухощавых серых волков, которых он видел в сибирских степях...
Таким предстает перед нами Соломон Кейн в рассказе «Синее пламя мести». Неутомимый странник, борец со злом и несправедливостью, не страшащийся ничего и считающий себя ведомым рукой самого Господа... Его деяния, пусть кровавые и отвратительные, богоугодны — он отчетливо понимает, что никто, кроме него, не может взять на себя труд спасти от рук повелительницы затерянной страны беззащитную девочку-подростка или отомстить за невинно убиенную девушку...
Таким создал его американский писатель Роберт Ирвин Говард. По мнению многих поклонников творчества «техасского мечтателя», это один из лучших его персонажей.
Приход Соломона
Соломон Кейн появился в сознании писателя, когда тому было пятнадцать лет. И как часто случалось с другими персонажами автора, пуританин не сразу переселился на бумагу. Первый рассказ о нем — «Красные тени» ("Red Shadows") — был закончен к концу 1927 года, когда Говарду был уже двадцать один год.
О создании этого произведения кое-что известно. Первое название рассказа звучало без затей — «Соломон Кейн» ("Solomon Kane"). Одержимый жаждой мести пуританин преследует предводителя воровской шайки Ле Лу, насильника и убийцу девушки, лишившейся жизни на руках у Соломона. В Европе разбойнику раз за разом удается скрыться от мести англичанина, и он отправляется в Африку. Соломон следует и туда, где наконец совершает возмездие.
Рассказ был отослан в журнал «Аргоси» ("Argosy"), но вскоре автор получил отказ в публикации и пожелания удачи.
Почти без изменений автор отправил рассказ в журнал «Сверхъестественные истории» ("Weird Tales") (для публикации в нем первоначально и была написана эта новелла), редактор которого Фэрнсуорт Райт принял текст, попросив автора лишь изменить название. Так в номере журнала за август 1928 года появился первый рассказ о Соломоне Кейне — «Красные тени».
Здесь впервые появляется Африка Роберта Говарда — древняя и опасная. Англичанин встречается с могучим колдуном Н’Лонгой, который позже станет его побратимом и еще появится в других произведениях цикла. «Африканская» часть рассказа, несомненно, выигрывает в колорите и атмосфере: ужас здесь повсюду, он пропитывает все вокруг. Взять хотя бы кошмарное колдовство Н’Лонги, которое тот успешно демонстрирует своим соплеменникам и двоим белым людям, — оживление мертвеца!
Однако несмотря на это, в нескольких более поздних произведениях Говард рассказывает о европейских похождениях Кейна.
Следующим рассказом стал «Черепа среди звезд» ("Skulls in the Stars"). Уже весной 1928 года он был принят журналом «Сверхъестественные истории», опубликован — в январском номере за 1929 год. Действие происходит в Европе. Соломон Кейн на ночь глядя (когда же еще?) отправляется в город Торкертаун по дороге, которой уже больше года стараются не пользоваться. Там поселилось таинственное зло, навстречу которому, конечно же, отважно идет пуританин. Рассказ примечателен тем, что это одна из немногочисленных работ Говарда о привидениях, где призрак стоит в центре сюжета.
События третьего произведения цикла также разворачиваются в Европе, однако Соломон Кейн в них деятельного участия не принимает. В рассказе «Десница судьбы» ("The Right Hand of Doom") он становится свидетелем того, как сильна порой бывает жажда мести... Рассказ не был напечатан при жизни автора, впервые он увидел свет лишь в 1968 году.
Почти ничего не делает англичанин и в следующем произведении, «Перестук костей» ("Rattle of Bones"). Соломон со своим спутником Гастоном Л’Армоном останавливаются на ночь в гостинице с интригующим названием «Расколотый череп», где, понятное дело, нечего и рассчитывать на спокойный сон... Этот рассказ вышел все в тех же «Сверхъестественных историях» в июне 1929 года.
Успех Соломона Кейна у читателей палп-журнала не удивителен: Роберт Говард создал очень колоритный персонаж. Рассказы о пуританине не шли в сравнение с большей частью предыдущих работ писателя, изредка появлявшихся на страницах «Сверхъестественных историй», сильно выигрывая у них по части интереса.
Но еще больший успех ожидал цикл Говарда в недалеком будущем, когда в 1930 году были напечатаны первые «африканские» рассказы и повести.
Белокожий победитель
В Африку Кейн возвращается в «Холмах мертвых» ("The Hills of the Dead") — и возвращается триумфально. Немного погостив у своего побратима Н’Лонги и получив от того древний резной посох, он уходит вглубь континента, где блуждает некоторое время, прежде чем натыкается на Ужас. Руины города, древнего, как сама Ночь, в которых обитают некие твари, подозрительно похожие на зомби (Говард их называет вампирами). Они житья не дают обитающим по соседству племенам, да и животным тоже! Потому-то никто и не ходит в холмы по ночам...
Однако Соломон этого не ведал. Ночью (которую ему приходится коротать, конечно же, в холмах) он сражается с парой вампиров, а на следующий день решает истребить всех этих богомерзких тварей. Это ему в конце концов удается не без помощи кровного брата Н’Лонги.
Зомби появляются в творчестве Говарда не в первый и не в последний раз. Мы уже видели одного в «Красных тенях», позже увидим в знаменитых «Голубях ада»... Но именно в рассказе «Холмы мертвых» они появляются целыми толпами, так и норовящими высосать жизнь человека или зверя. Новелла, появившаяся в августовском номере «Сверхъестественных историй» за 1930 год, была второй из опубликованных среди «африканских».
А первой удостоилась выхода в свет повесть «Луна черепов» ("The Moon of Skulls"), которая при публикации была разделена на две части и появилась в июне и июле 1930 года. Это самое объемное произведение о Соломоне Кейне.
Мы узнаем, что неутомимый пуританин пробирается на скальное плато, в Страну Черепов, называемую Негари. Сюда он пришел после долгих-долгих поисков и не намерен отступать, даже несмотря на то, что на границе труднодоступной земли его встречают вооруженные воины и едва не убивают. Он ищет Накари, королеву этого старого царства, доставшегося воинственным африканским туземцам в наследство от гораздо более древней расы...
Приключения Кейна здесь не прерываются почти ни на минуту. Преодолев несколько препятствий, он приходит к своей цели, после чего попадает в кандалы; затем вырывается из заточения, узнает тайну древней земли Негари и, как и следовало ожидать, в конце концов выходит победителем. Пожалуй, читая именно эту повесть о Соломоне, начинаешь понимать слова Роберта Маккаммона:
...удивительные произведения Роберта Говарда доказали мне, что в ужасах вовсе не обязательно психологическое нагнетание. Можно пугать читателя и при помощи беспрерывного действа и подвигов отважных героев...
Автор не перестает пугать читателя практически ни на секунду. Атмосферой страха и ужаса, предчувствием надвигающейся беды пронизано все произведение от начала до конца. Какие яркие Говард рисует картинки! Он прямо-таки упивается лунной ночью, показывая ее в начале и конце повести, а также красочно изображая происходящие на этом фоне события!.. Но кроме беспрерывного действа и хоррора, повесть содержит в себе еще одну важную составляющую, в отсутствие которой потерялась бы изрядная часть ее обаятельности: откровение жреца, последнего представителя прежних хозяев земли Негари.
По праву повесть считается одним из лучших произведений о пуританине.
Вера Соломона
Исследователь творчества Говарда Патрис Луине отмечает, что после «Луны черепов» были созданы несколько стихотворений и рассказ, которые так и не увидели свет при жизни автора. Поэма «Одно черное пятно» ("The One Black Stain"), повествующая о казни, на которой
присутствовал Соломон и которую пытался предотвратить, была опубликована лишь в 1962 году в альманахе "The Howard Collector". Следующее стихотворное произведение, известное под названием «Возвращение сэра Ричарда Гренвилла» ("The Return of Sir Richard Grenville"; на русский язык переводилось только как «Погибший друг»), опубликовано впервые в 1968 году в первом сборнике историй о Кейне. Соломон просыпается и видит своего старого товарища сэра Ричарда Гренвилла, который уже умер! Тот предупреждает пуританина об опасности, благодаря чему англичанин и одерживает победу в очередной битве.
Рассказ «Синее пламя мести» ("The Blue Flame of Vengeance") также известен под названием «Клинки братства» ("Blades of the Brotherhood"). В данном произведении нет сверхъестественного — это чисто приключенческая история. Говард, написавший рассказ в 1929 году, спустя три года переписал его, сократив в объеме и добавив мистический элемент. При этом он также изменил имя главного героя.
В рассказе о Соломоне Кейне действие происходит в Англии; пуританин приходит сюда, ведомый местью. Он находит человека, за которым следовал, убивает его и заодно помогает влюбленной паре избавиться от их притеснителя. Несмотря на то, что в рассказе нет ничего сверхъестественного, атмосфера в нем выдержана самая мрачная, если не устрашающая.
Возможно ли рассмотреть время написания этих трех произведений как некий отдых, который позволил себе автор после «Луны черепов», и как некую разминку перед следующим значительным рассказом об отважном англичанине? Пожалуй, да, ведь новелла «Крылья в ночи» ("Wings in the Night") стала еще одной узловой точкой в приключениях Соломона Кейна. Издана она была в июле 1932 года в журнале «Сверхъестественные истории», перед этим пролежав в столе редактора около двух лет.
Англичанин, спасаясь от каннибалов, выходит на плато, где живут не только люди. Сначала он видит остатки деревни, затем изувеченного человека, привязанного к столбу, а потом и некую крылатую тварь, слабо выделяющуюся на темном небе. Наутро он сражается с двумя такими монстрами. Кейн попал в Страну Акаана — отвратительных человекообразных крылатых существ, держащих в страхе племя богонда, жителей равнин. Люди, подобравшие Соломона после его битвы в небе с летающими тварями, надеются на белого человека, ведь он смог убить двух акаана в первой схватке! Они верят, что он поможет им избавиться от монстров.
Эта новелла, пожалуй, самая «страшная» из всего цикла. Как и в «Луне черепов», здесь переплелись экшен и ужас, хотя в повести на первый план все же выходит действие, а в этом рассказе — именно ужас. Не раз читателю будет предоставлена возможность содрогнуться от страха или отвращения. Красочные эпизоды наверняка запомнятся надолго. Ибо в этой новелле Африка Роберта Говарда играет новыми красками, красками уже не ночи, а солнечного дня. Тем не менее, она не становится менее пугающей!
В сентябре 1931 года в «Сверхъестественных историях» появился рассказ «Шаги за дверью» ("The Footfalls Within"). Он был напечатан раньше «Крыльев в ночи», несмотря на то, что в тексте новеллы «Шаги за дверью» были ссылки на события еще не опубликованного рассказа. По сути дела, этот рассказ не о Соломоне Кейне, а о его посохе — том самом, который ему некогда подарил Н’Лонга. Англичанин преследует работорговцев в Африке, однако сам попадает в плен. Скоро караван выходит к мавзолею, при виде которого по непонятной причине почти у всех бегут мурашки по коже. Что-то таится за стенами этого мавзолея, и в победе над этим чем-то посох Соломона сыграет отнюдь не последнюю роль...
Рассказ примечателен тем, что имеет отсылки к лавкрафтиане:
Посох старше, чем мир, и знал ужасные руки странных темных священников в молчаливых городах на дне моря, и пришел из Старшего Мира тайны и волшебства, незнаемого человечеством. В дни Начала были странные короли и еще более странные жрецы, и было зло, даже в те времена. И с этим посохом они боролись против древнего зла, когда их странный мир был молод, так много миллионов лет назад, что человек содрогнется, считая их...
Кроме самого посоха, пришедшего из глуби веков, лавкрафтовскими ужасами веет и от неведомого нечто, заточенного в мавзолее.
Поэма «Возвращение Соломона Кейна» ("Solomon Kane’s Homecoming") увидела свет уже после смерти ее автора — в журнале «Фантастические истории» ("Fanciful Tales") в конце 1936 года. Она подводит итог историям о пуританине. Соломон Кейн возвращается в Девоншир, где рассказывает посетителям таверны о своих похождениях, но потом, повинуясь некоему зову, вновь уходит...
Люди за ним поспешили вслед,
И видел добрый народ
Над вершиной холма его силуэт,
Врезанный в серебро.
Надолго ли скрылся?.. В какой предел?..
Чей голос его позвал?..
...И только победную песню пел
Над морем летевший шквал. 2
Но это оказалось еще не все, потому что осенью 1971 года в альманахе "The Howard Collector" была опубликована вторая версия поэмы, существенно не отличающаяся от первой.
Вот так закончилась основная летопись приключений Соломона Кейна.
Соломон Кейн стал первым из знаменитых героев Говарда, о котором узнал читатель. А первая любовь не забывается — недаром при жизни писателя пуританин пользовался большим успехом, чем Конан. Этот персонаж стал вехой в творчестве «техасского мечтателя».
Соломон Кейн постепенно эволюционировал, о чем говорят некоторые незавершенные произведения, но его создатель, видимо, хотел сохранить первоначальный образ неизменным. Недаром поэма о пуританине «Возвращение Соломона Кейна» стала заключительным произведением цикла: это своеобразный итог — будто сам автор прощается со своим героем, который так и не перешел в новое состояние. К счастью или наоборот — кто знает?..
Но тысячи поклонников творчества Говарда знают и любят Соломона Кейна таким, какой он есть. А новые образы и мотивы — на то есть другие персонажи «техасского мечтателя»...