МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ С ТОБОЙ...
Показать полностью
1
0 просмотренных постов скрыто
Просто так
Изображение: неиросетка GPT5.1
Сегодня без неиросетевых постов, просто захотелось поделиться стихом человека которого больше нет в моей жизни:
17.02.2019 (с)Валентин Градецки
Скрежет, шорохи и стоны,
Волчий вой и детский плач.
Над подушкой бдят иконы
Как над плахой бдит палач.
Только это всё напрасно,
Демон вовсе не внутри.
Здесь намного всё опасней:
Этот демон, в целом - ты.
Зло засуженный Фемидой,
Что не раскрывая глаз:
Выставляла сущей гнидой,
Ангела на небесах.
А теперь, сей падший ангел,
Потерявший дар летать:
Режет бритвой вены в ванной,
Не желая рок принять.
И струится по запястьям,
Золотая его кровь.
Из опухших глаз, от счастья,
Льются слезы и любовь.
На последнем издыхании
Он взойдет на небеса.
И предстанет пред глазами
Самого уже творца.
Упадёт к нему в объятия,
Разревётся, как дитя,
Что с обиды, за распятие,
Не внимал словам отца.
Тот, всё выслушав, опустит
На него свой добрый взгляд.
Всё простив, обняв отпустит
Ко святым, пополнив ряд.
Ты не плачь, мой ангел падший
Знаю я, ты был другим
Некогда, звездой пылавшей
Ты безудержно любил.
А теперь угас, как гаснут
Мириады тех же звёзд.
Нет рождённых злыми сразу,
Зло рождается из слёз!
Показать полностью
1
Кажется, будет снег
Утро, темно, и, кажется, будет снег.
Запах зимы отчётливей, ярче, ближе.
Время, ускорившись, вдруг перешло на бег,
Тучи над городом всё тяжелей и ниже.
Можно списать на осени тихий сплин
Всё, что угодно: память мне в том порукой.
Скоро рассвет, и день, что придёт за ним,
Станет кому счастливым, кому – наукой.
Доктор в палате белой, надев очки,
Глянув в пустую койку, закроет карту.
Просто обыденность, мелочь и пустяки.
Сил не найти – по каждому плакать факту.
Где-то драконом старым рычит метро:
Голод замучил, снова людей глотает.
Скоро рассвет придёт причинять добро.
Утро. Темно. И снег на земле не тает...
Стихотворение из книги "Вслух", 2023 г.
Показать полностью
Предзимний день, авт. Т. Ткаченко
ТЕРЦИНА. Предзимний день
Калины гибкой кумачовый дар -
Осенний сочный жизни всплеск с горчинкой -
Кладёт ноябрь на жертвенный алтарь.
Играет лучик с лёгкой паутинкой.
Ладьёй свернулся падший мокрый лист,
С тоской взирая снизу за картинкой.
Прозрачен сад, и звонкий воздух чист.
Линуют ветки чёрной тушью небо.
Предзимний день - великий галерист.
Холстом поблёкшим возгордится слепо.
Шагая в ночь, нырнёт в густой туман,
Притушит звёзды, чтобы сон был крепок.
Приснится белый бархатный кафтан.
~
Автор: Татьяна Ткаченко
~
Стихотворение написано в рамках первого этапа третьего курса по стихосложению в Телеграм-канале "Поэзия рулит" - t.me/nazeniya1
~
Полный разбор этого стихотворения можно посмотреть в нашем канале.
#стихи #осень #поэзия_рулит
Показать полностью
1
Резная Свирель (Наталья Захарцева)
Хозяин замка тысячи ворот,
лишившись тела, в первые же сутки
лишился кучи глупых предрассудков.
Желание прославить древний род
не возникало. Как-то пыл остыл.
Хотелось музык: скрипок или альта.
Хотелось научиться делать сальто
в полете, не сбавляя высоты.
Придумать сны на холостом ходу.
В центральной башне воцарилось лето.
И сам хозяин в красочных буклетах
стал называться "призрак-хохотун"
на радость предприимчивым дельцам.
Визиты в замок избавляли разом
от грусти. Смех катился по террасам
до главного небесного крыльца,
где демиург поссорился с женой,
поэтому давно не улыбался.
Когда он выпил смех из калебаса,
смеялся две недели, как шальной.
Хозяин замка тысячи дверей
владел искусством правильного ветра.
В какие дебри и в какие недра
забраться, чтобы сделаться мудрей,
он быстро разгадал и совершил
немало путешествий. Кто же сладит?
Твоя душа его крылатой клади
пеняет на отсутствие души
тем городам, в которых нужный ты
нуждаешься в тепле. По крайней мере,
ты режиссер на собственной премьере.
И кружатся осенние зонты,
и пасмурного воинства клеврет,
и медная листва, и золотая.
Смотри — хозяин замка пролетает.
Он корчит рожи. И встаёт рассвет.
Арт: Кирилл Чёлушкин
Показать полностью
1
После "Медного всадника" понимаешь,что Пушкин предупреждал - но его не услышали
Есть книги, которые читают как историю. И есть те, что читают как завещание. «Медный всадник» - из вторых. Это не просто поэма о наводнении 1824 года и не только спор «маленького человека» с государством. Это крик. Крик, который Пушкин вложил в уста безумного Евгения - последнее предупреждение любой власти, что видит в людях лишь строительный материал для своих грандиозных замыслов.
Когда читаешь «Медного всадника», кажется, будто слышишь два голоса. Один - громоподобный, медный, как сам всадник: "Здесь будет город заложен!" Другой - тихий, человеческий, почти шёпот: "Ужо тебе!" И в этом столкновении - вся трагедия России. Трагедия, которая повторяется из века в век.
Евгений: человек, который хотел просто жить
Евгений - не герой. Он даже не личность в полном смысле. Он - любой из нас. Чиновник мелкого ранга, он мечтает не о подвигах, не о славе, а о простом человеческом счастье. Жениться на Параше, растить детей, жить в своём домике у взморья. Его мечты так скромны, так естественны, что кажутся самой природой.
Но природа, в лице наводнения - обрушивается на него. И государство - в лице Медного всадника - остаётся глухо к его горю. Пушкин проводит страшную параллель: стихия и власть одинаково безразличны к судьбе отдельного человека.
Когда Евгений теряет Парашу, он теряет всё. Не просто невесту - смысл существования. И тогда в нём просыпается то, чего так боится любая система: личное, непримиримое, неотменимое «нет».
Медный всадник: идея, ставшая идолом
Пётр у Пушкина - не просто царь. Он - воплощение самой идеи государственности. Его творение - Петербург - прекрасно. Но прекрасно как идея, как замысел. А люди в этом замысле - лишь детали.
Вот ключевой момент: Пушкин не отрицает величие Петра. Он восхищается им: "Люблю тебя, Петра творенье!" Но за этим восхищением - ужас. Ужас перед тем, что любая идея, даже самая великая, начинает требовать жертв. И чем грандиознее идея, тем больше жертв.
Медный всадник - уже не Пётр. Это символ. Символ власти, которая забыла, для чего существует. Власти, которая видит города, каналы, империи - но не видит Евгения.
Бунт, который нельзя забыть
Сцена бунта Евгения - одна из самых мощных в русской литературе. Безумец, поднявший кулак на "державца полумира". Это не политический протест. Это - экзистенциальный крик души, которую довели до отчаяния.
«Ужо тебе!» - в этих двух словах весь смысл поэмы. Это не угроза. Это - приговор. Приговор любой власти, что ставит идею выше человека. Приговор системе, что видит в людях статистику.
И самое страшное: Всадник его слышит. Слышит - и преследует. Даже бунт безумца опасен для идола.
Предупреждение, которое не услышали
Пушкин написал «Медного всадника» в 1833 году. Уже прошло восстание декабристов. Уже началась эпоха Николая I - эпоха бюрократии, казармы, подавления. Поэт видел, куда движется Россия. Видел - и пытался предупредить.
Его предупреждение просто: государство, которое забывает о человеке, обречено. Идея, требующая бесконечных жертв, - бесчеловечна. Прогресс, измеряемый лишь в верстах дорог и тоннах чугуна, - ложен.
Евгений погибает. Но его "ужо тебе!" продолжает звучать. Звучать через века. В каждом, кого система сочла «маленьким человеком». В каждом, чьё личное счастье принесли в жертву «великим целям».
Почему это важно сегодня
Прошло почти двести лет. Петербург пережил революции, блокаду, смену эпох. А «Медный всадник» по-прежнему читается как сегодняшняя газета.
Потому что спор Евгения с Всадником - вечен. Это спор человека с машиной. Личности - с системой. Живой души - с мёртвой идеей.
Мы до сих пор живём в мире, где "государственные интересы" часто важнее человеческих жизней. Где "величие державы" измеряется не счастьем её граждан, а мощью армий. Где чиновники в кабинетах принимают решения, не думая о тех, кого эти решения сломают.
Пушкин не даёт ответа. Он лишь показывает пропасть. Пропасть между блестящей империей и сломанной человеческой судьбой. И оставляет нас перед выбором: на чьей мы стороне? На стороне ли Евгения с его правдой безумца? Или на стороне Всадника с его железной логикой власти?
Когда закрываешь поэму, остаётся тяжёлое чувство. И понимание: Пушкин был не просто поэтом. Он - пророк. Пророк, который увидел главную русскую трагедию: трагедию человека, затоптанного идеей. И попытался предупредить. Попытался крикнуть - пока не поздно.
Но его, как и Евгения, не услышали. И медный грохот копыт до сих пор звучит над Россией. Над каждым из нас.
Показать полностью
1
После Тёркина остаётся чувство, будто поговорил с настоящим человеком, а не с книжным персонажем
Когда берёшь в руки томик Твардовского, ждёшь военной хроники - героических атак, грохота орудий, пафоса побед. Но открываешь - и попадаешь в совсем другую войну. Ту, что живёт в окопных разговорах, в шутках у костра, в простых солдатских думах. Войну, где главное - не только убивать врага, но и оставаться человеком.
Василий Тёркин - не супергерой. Он даже не совсем персонаж. Скорее, собранный образ. Собранный из тысяч реальных солдат, их шуток, их тоски по дому, их умения находить свет в кромешном аду. Александр Твардовский написал не поэму о войне. Он написал поэму о жизни на войне. И в этом - её главная правда.
Солдат, который смеётся
Тёркин не унывает. Это не значит, что ему не страшно. Просто он понял: на войне юмор - такое же оружие, как винтовка. Его шутки, прибаутки, весёлые истории - не легкомыслие. Это форма мужества. Способ не сломаться, когда вокруг смерть, грязь, голод.
Вот он в ледяной воде чинит связь. Замёрзший, измождённый, он шутит: "Нет, ребята, я не гордый, я согласен на медаль". Это не бахвальство. Это способ сохранить человеческое достоинство в нечеловеческих условиях.
Тёркин умеет всё: и врага бить, и гармонь чинить, и щи варить. Но важнее другое - он умеет жить. Настоящей, простой, земной жизнью. Для него война - не только бой. Это и обед, и сон, и разговор с товарищами, и воспоминания о доме.
Война как работа
Твардовский показывает войну без прикрас. Но и без излишней мрачности. Для Тёркина воевать - это работа. Тяжёлая, смертельно опасная, но - работа. Как пахать землю, как строить дом. Такой же труд, требующий умения, терпения, смекалки.
В главе «Переправа» он не совершает подвиг в обычном смысле. Он просто плывёт через ледяную реку, потому что надо. Потому что товарищи ждут. Без пафоса, без громких слов. Твардовский словно говорит: настоящий героизм - в простом выполнении своего долга. В умении делать то, что должно, даже когда страшно, даже когда невозможно.
Простота как мудрость
Тёркин - простой парень. Не интеллигент, не философ. Но в его простоте - глубокая народная мудрость. Он не рассуждает о высоких материях. Зато твердо знает: ради чего воюет. Ради родной деревни, ради матерей, ради будущих детей. Ради той самой обычной, мирной жизни, что осталась за линией фронта.
Его знаменитое "перетерпим, переболеем" - не пассивность. Это - вековая крестьянская философия. Умение принимать любые испытания, не теряя веры. Знание, что за зимой всегда приходит весна.
Почему Тёркин остаётся с нами
Прошли десятилетия после войны. Ушли ветераны. Но Тёркин по-прежнему жив. Потому что он - не просто солдат. Он воплощение той силы духа, что помогает человеку выстоять в самых страшных обстоятельствах.
В наше время, когда вокруг столько суеты, тревог, искусственных проблем, Тёркин напоминает о простом. О том, что главные ценности - не в богатстве или славе. А в умении оставаться человеком. В верности друзьям. В чувстве долга. В способности шутить, даже когда тяжело.
Твардовский не прославляет войну. Он показывает её ужас через повседневность. Но одновременно - показывает и свет. Тот самый человеческий свет, что не могут погасить ни снаряды, ни смерть.
«Василий Тёркин» - не про войну. Она - про жизнь. Про ту самую жизнь, что сильнее любой войны. Про людей, которые умели любить, шутить, мечтать даже на краю гибели. И в этом - главный урок поэмы. Самый нужный урок для всех нас.
Жизнь в деталях: суп, гармонь и письмо из дома
Если вдуматься, большая часть поэмы посвящена не боям, а именно таким, простым, бытовым сценам. Вот Тёркин ест солдатский обед - и для него это целое событие. Вот он чинит старую гармонь - и оживает не просто инструмент, а кусочек мирной жизни. Вот читает письмо из дома — и на время забывает о войне.
Твардовский понимал: война состоит не только из атак и оборон. Она состоит из тысяч таких маленьких моментов. И именно в них сохраняется человеческое. Солдат может вытерпеть голод, холод, ранения. Но если он потеряет способность радоваться простой вещи - тёплому супу, шутке товарища, песне - он сломается.
Поэт специально избегает громких слов, патетики. Его язык - простой, народный, иногда даже намеренно грубоватый. Но в этой простоте - такая глубина, что иные высокопарные оды кажутся пустыми. Тёркин говорит с нами на том самом языке, на котором говорили миллионы настоящих солдат.
Не герой, а свой парень
Важно и то, как Тёркин изображён в отношениях с другими солдатами. Он не отделён от них, не вознесён на пьедестал. Он свой. Такой же, как все. Может и пошутить, и подшутить над кем-то, и посоветовать, и выслушать.
В этом глубокое понимание народного характера. Русский солдат никогда не пойдёт за тем, кто ставит себя выше других. Но за "своего парня" - пойдёт в огонь и в воду. Тёркин - именно такой, свой. В нём нет ничего от казённого, официального героя. Он - живой.
И ещё: он умеет слушать. Многие главы построены как разговор. Тёркин не только рассказывает, но и слышит других. В этом тоже большая правда войны: она научила людей не только говорить, но и слушать - товарищей, свою душу, наконец.
От войны к миру: урок на все времена
Сегодня, когда прошло уже столько лет после войны, "Василия Тёркина" читать, может быть, даже важнее, чем тогда. Потому что мы стали забывать простые истины, которые так хорошо знали наши деды.
Истину о том, что главная сила - не в технологиях, не в деньгах, а в духе. Что можно быть сильным, оставаясь человечным. Что юмор и доброта - не слабость, а самое настоящее оружие против любого зла.
Тёркин прошёл через всю войну - и не ожесточился. Не возненавидел весь мир. Не потерял веру в людей. Разве это не пример для всех нас? Особенно сейчас, когда кажется, что мир становится всё более жёстким, циничным, разобщённым.
Поэма Твардовского - как тот самый привал, на котором можно отдохнуть душой. Вспомнить о самом важном. И понять: пока мы способны шутить, помогать друг другу, ценить простые радости - мы живы. И победим.
Показать полностью
Суетливый день
Выдохнешь ты перед сном: «вот это денёк ...»
и в зеркале видишь усталость в глазах -
ты знай, что ещё один пройден урок
и рассыпался пеплом вчерашний твой страх
Пусть сложным он был, суетливым, шальным,
пусть нёс испытанья и ставил капкан,
но ты его прожил, ты справился с ним
и новый рассвет тебе в будущем дан
Так сладко вздыхать, отпуская дела,
смывая тревоги под шёпот ночной,
ведь жизнь - это то, что сегодня была
а завтра проснёшься пред новой мечтой ...
Показать полностью