Мне тридцатник, я жирный увалень с весьма заметным брюшком и весом чуть выше центнера. Частенько бываю очень лохмат, потому что мне лениво идти в парикмахерскую. Регулярно небрит. Далеко не всегда от меня в течение дня пахнет ромашками, тем более летом. Должность не престижная, зарплата не депутатская. К тому же, могу иногда пропустить по бутылочке и курю по пачке (а то и по две) в сутки.

Что вы там брезгливо фыркнули, любезная мимо проходящая дама? Нытьё? Где это вы такое увидали? Всего-навсего коротко рассказал о себе. И, вы наверняка офигеете, всё вышеперечисленное меня вполне устраивает. Да, всё верно — такой вот я человек, с пачкой очень ярких недостатков, и я такой себе очень даже нравлюсь. И родным нравлюсь, и друзьям. Ах, вас я не устраиваю? Ну так вы знаете, куда вам в таком случае следует пойти.

Дело в том, что с детско-подросткового периода и до нынешних небритых лет я частенько попадаю в очень странные ситуации и до сих пор не знаю, как правильно на них реагировать. Стоит мне в случайном разговоре в качестве шутки упомянуть о каком-нибудь своем недостатке, как тут же, словно чёрт из табакерки, выскакивает она — дама-педагог. Совсем не обязательно наличие у такой дамы корочки о высшем педагогическом — это такой особый вид прекрасной половины человечества, которому для подтверждения собственной полноценности обязательно нужно кого-нибудь поучать.
Желательно тяжёлым пафосно-снисходительным тоном, чтобы распекаемый точно расплакался, убежал к маме и больше не делал ай-яй-яй, не рвал даме шаблон и не портил прекрасную картину мира.

Скажем, брякну я где-нибудь о своей школьной тройке по физре и о том, что с тех пор качественных изменений не случилось, собравшиеся добродушно посмеются, и тут — бац! — из какой-то щели выползает дама-педагог. И начинается сцена в учительской. Дама рекомендует, нет, она приказывает мне срочно заняться спортом, правильно питаться и ни в коем случае не ныть, а действовать. Дескать, улавливаешь мысль? Или разжевать? И приходится, покрывшись стыдливым румянцем распекаемого первоклассника, в обтекаемо-деликатных выражениях объяснять, что я себе очень даже нравлюсь и с пузом, что в геркулесы и чемпионы я выбиваться никогда не собирался, что вращал я ваше мнение непрошеное, барышня… Обижается, конечно, она же как лучше хотела.

А вот ещё расскажу кому-нибудь как в юности распробовал первую сигаретку и с тех пор… Разумеется, с интересом послушаю получасовую лекцию о вреде курения и пафосные требования бросить «вот прям щас», потому что дама-педагог не курит и, соответственно, считает необходимым сигареты запретить, а курильщиков принудительно приучить к ЗОЖ.

Или, к примеру, спросит кто-нибудь, на что мне борода. Иных устраивает простой и логичный ответ, что борода мне не мешает и даже организует приятные эмоции, а бриться я не люблю. Но опять я вынужден слушать нотацию о необходимости «следить за собой» (какой параноик-следопыт вообще придумал это выражение?) и ежедневно проводить у зеркала по полтора часа, наводя красоту, и что девушку бесит «лобковая растительность» на мужских лицах. Снова вполне деликатно объясняю, что не идеален, но становиться идеальным не хочу, чьим-то сексуальным предпочтениям соответствовать не собираюсь, а девушке с её претензиями следует обратиться по такому-то адресу… И опять я плохой — мне же, примитивному существу, пытаются протянуть руку помощи и даже подставить плечо, а я такой-сякой.

Дорогие дамы-педагоги! Поверьте ленивому бородатому жиртресту или, например, яркому колобку с комариным голосом, ваше авторитетное мнение о нас вовсе никуда не упёрлось, а поучения и указания вы уж как-нибудь попридержите в себе. Лучше книжку почитайте на досуге. Улавливаете мысль? Или разжевать?

Из соседней комнаты раздается такой шум и гам, что сразу определить, сколько там человек, не получается. Двое? Трое? Трое плюс собака и кот? Открываю дверь, а это старшая и младшая дочки играют в "догоняшки". Плюшевые звери разбросаны по полу, чашка с чаем перевернулась, а у новогоднего гнома отломан нос. Зато всем ужасно весело и все хохочут до слез. Снимаю пиджак, убираю серьезное выражение с лица и начинаю догонять их обеих.

Еще несколько лет назад, мне было некогда подумать, сколько у нас будет детей. Сколько дадут, столько и будет. Может, один. Ну два. Точно не три или больше. Ведь когда детей еще нет, даже один человек кажется большой ответственностью, что куда уж больше. Родных сестер или братьев у меня не было, поэтому детство прошло тихим в плане компании. Ловить было некого, поэтому приходилось больше читать. Мне всегда было интересно: как это - когда у тебя брат или сестра, частичка, половинка тебя, которая рядом?

В университете я дружил с ребятами-близнецами, и мне всегда нравилось, как они стояли друг за друга горой. Вместе ходили на лекции, вместе отдыхали, вместе занимались спортом, подарки или нагоняй от родителей получали тоже вместе. Это очень сильное ощущение, когда рядом с тобой всегда близкое и родное плечо. Ну хорошо, думал я, по крайней мере, никто не надевает мои кроссовки вместо своих и не мешает заниматься.
Теперь у нас двое детей, и мы хотим еще. Для меня, привыкшего к тихой компании, это очень необычно и интересно, но мне такое чувство определенно нравится. И я начинаю понимать, почему же раньше так много было больших семей и три или четыре ребенка считались нормой. Самое первое ощущение - это счастье от того, что с нашей мощью в мир приходит новая жизнь. И какой бы у нас ни был опыт и какими высокими ни были достижения, мы все становимся равны перед крошечным младенцем, который ждет от нас защиты и тепла. Потом приходит понимание, что, когда детей насколько, самый важный и ценный опыт они получают, общаясь друг с другом. Разделяя общие игрушки и общих родителей, помогая друг другу и отвечая за младших, они точно имеют гораздо меньше шансов стать эгоистами. Затем наступает момент осознания, что весь опыт и представление о том, как устроен мир, есть кому передать. И когда ты первый раз учишь ребенка чему-то и у него получается - такой поток эмоций ни с чем даже не сравнить. Это просто чистое счастье! Ведь лучше всего понимаешь, что ты умеешь и чего стоишь, тогда, когда ты смог научить этому другого.

Наконец, ну кто еще может так просто и непосредственно сказать тебе все, что думает, порадовать первым рисунком или просто крепко-крепко обнять, как не твой ребенок? А еще дети много знают про себя и других детей - например, наша старшая уверена, что следующим у нас родится мальчик Петр. Почему именно Петр, она не сообщает, просто знает, что так, и все. И не только детям здорово от того, что они растут в тесной компании, сами родители получают огромную пользу. Становясь более ответственными, думающими и умеющими очень хорошо все планировать и высчитывать. Поэтому дети - это такой способ воспитания взрослых!

В общем, так круто, когда дома шум, гам и отбитый у новогоднего гнома нос. Значит, наши воспитатели разминаются, чтобы потом приняться за нас. И это отлично, потому, что у меня как раз припасена для них новая игра. Посмотрим, кто кого!