Описание: SCP-073 выглядит как загорелый мужчина арабского или ближневосточного типа внешности, около тридцати лет, рост - 185 см (6 футов 1 дюйм), вес - 75 кг (165 фунтов), черноволосый, голубоглазый. Руки, ноги, позвоночник и лопатки субъекта заменены на искусственные, происхождение и металл, из которого они изготовлены, неизвестны. Субъект замечает это только тогда, когда на это указывают, и утверждает, что не знает, как, почему и когда эти замены были сделаны, и что они были у него с тех пор, как он себя помнит. На лбу субъекта нанесён символ, предположительно, шумерского происхождения. Символ всё ещё не переведён, а субъект проявляет беспокойство, когда о символе упоминают, и отказывается о нём говорить. Субъект нуждается в еде и воде на регулярной основе, но питается исключительно животной пищей из-за своего воздействия на растительные предметы.

Пишите что ещё слепить.🙂

@RedpaX, @Takkoy
#comment_366611540

🗄️ Архивная справка Фонда SCP

Документ № 5665-Ω/ZK
Классификация: Сценарий ZK-Ω («Вечное сознание»)
Дата фиксации: ██/██/20██
Уровень допуска: O5-Только

⸻

Краткое описание аномалии

В результате неизвестного глобального феномена зафиксировано полное прекращение всех биологических процессов:
• Отсутствует дыхание, кровообращение, обмен веществ, клеточное деление.
• Отсутствует процесс разложения органической материи.
• Все живые организмы находятся в состоянии «биологической стагнации».

Сознание сохраняется исключительно в головном мозге.
Наблюдаемые эффекты:
• Отсутствие сна.
• Сохранение когнитивных функций при полной биологической остановке.
• Бессмертие сознания вне зависимости от состояния тела.

⸻

Социальные последствия
• Общество разделилось на «вечных элиту» (корпорации, аристократия), использующих механические корпуса, и «остальных».
• Попытки уничтожения сознания (смерть, огонь, дробление мозга) не дали результата: даже фрагменты ткани демонстрируют когнитивную активность.
• Совет O5 предпринял ряд попыток использовать артефакт SCP-████ («Амулет сознания») для контроля или стирания сознания. Эксперименты привели к множественным случаям психотического слияния сознаний и были остановлены.

⸻

Особый интерес

Субъект Аркадий В. (дата рождения: 1986) проявил устойчивость к эффектам амулета и потенциальную способность влиять на глобальное сознание.
Документируемая хроника событий связана с его личным опытом и дальнейшими действиями.

⸻

📌 Примечание:

«Читать ниже — как художественный документ. Но помнить: всё это было на самом деле.»

📖 Глава первая: День за днём

Меня зовут Аркадий В.
Я родился в 1986 году.
Сейчас — 2256-й.

Двести семьдесят лет.
Каждый день одинаковый.

Когда смерть ушла, мы, богатые, радовались первыми.
Мы пили, ели, танцевали. Потом научились «чиститься», потом корпорации подарили нам новые корпуса, новые оболочки.
Я менял их десятки раз.
Я был железным, я был каменным, я был золотым.
Я мог позволить себе всё.

И всё же каждый раз, открывая глаза утром, я понимал:
этот день — такой же, как прошлый.

Мир застыл. Люди вокруг — механические фигуры, чокающиеся бокалами. Их животы забиты вином, их лёгкие пустые, их сердца молчат.
А мы делаем вид, что продолжаем жить.

Я уже давно не чувствую вкуса.
Вино в желудке остаётся вечно, и каждый бокал — просто ещё один груз. Мне приходится регулярно ложиться на хирургический стол, где юные «экстракторы» вытаскивают из меня этот груз.
Они улыбаются. Для них это привилегия — обслуживать «вечного».
А для меня — унижение.

Я прожил всё: войны, миры, корпорации, сотни модных эпох.
Я видел, как люди превращались в статуи, а потом — в машины.
Я видел, как города тонули в молчаливых толпах.

Я могу прожить ещё тысячу лет.
Но я не хочу.

Каждое утро я открываю глаза и думаю:
«Когда же я смогу их закрыть навсегда?»

Но я знаю: смерть не придёт.
Она ушла, и мы остались.
Вечные, но не живые.

И потому я ищу.
Ищу любую возможность умереть.
И если её нет — я её создам.

📖 Глава вторая: Вечные и остальные

Двести семьдесят лет назад я был одним из «выбранных».
Моё состояние, связи, акции — всё это позволило мне войти в клуб бессмертных.
Мы смеялись над остальными. Мы называли их «остатками».

Сначала это было явное разделение:
– внизу люди просто перестали жить — ходили, моргали, пытались говорить хриплыми голосами;
– а мы, наверху, танцевали на балах, пили бесконечное вино и курили сигары, которые уже не приносили вкуса.

Позже пришли корпорации. Они предложили выбор:
– оставить плоть и вечно таскать за собой уродливую оболочку;
– или пересадить мозг в механический корпус.

Я выбрал корпуса. Многие выбрали.
Сначала это было модой: в городе появились золотые титаны, бронзовые дамы, хищные тела, похожие на зверей.
Потом это стало необходимостью.
Плоть ломалась. Плоть рвалась. А железо стояло.

Мы стали «вечными».
Нас обслуживали инженеры, смазывали суставы, меняли детали. Мы жили в башнях, смотрели на мёртвые города сверху.

А «остальные»…
Они так и остались там, внизу.

Толпы тел бродили по улицам. Они были безмолвными, бесполезными. Их никто не убирал.
Они были свидетелями.
Живыми памятниками.

Я иногда выходил вниз. Просто чтобы напомнить себе, что мы не единственные.
И там, среди молчащих толп, я встречал глаза.
Глаза, которые всё понимали.

Эти глаза не завидовали нам.
Они ненавидели нас.
И я их понимал.

Мы — в башнях, они — внизу.
Мы — вечные, они — застрявшие.
Но в глубине я знаю правду: мы ничем не лучше.
Мы такие же пленники. Только наша клетка — из золота и стали.

И чем дальше я живу, тем больше завидую тем, кто стоит внизу и просто смотрит в пустоту.
Потому что, возможно, им проще.

📖 Глава третья: Встреча на улице, или женщина половина

Я вышел из башни вечером.
Иногда мне нужно было видеть «низ» своими глазами.
Мои механические суставы скрипели тихо, как старый орган, и этот звук был живее, чем вся улица.

Город лежал в тишине.
Люди стояли на перекрёстках, сидели на ступенях, шли куда-то, не зная куда.
Они не говорили. Только моргали.
Каждый морг — как стук вечности.

И тогда я её увидел.

Она шла по другой стороне улицы.
Женщина. Но только наполовину.
От пояса вниз её тела не было.
Она двигалась на руках, тянула себя вперёд, оставляя за собой след.
Её волосы были спутаны, лицо покрыто отметинами.
А глаза… глаза были живыми.

Мы остановились друг напротив друга.
Она замерла, смотрела прямо в меня.
Её рот открылся, и хриплый, выдавленный голос прошептал:

— Ты вечный.

Я не знал, что ответить.
Да, я вечный. Железо, золото, механика. Я был тем, кого они ненавидят.
Я стоял, глядя на неё — половину человека, которая жила дольше, чем должна была.

Она снова хрипнула:

— Зачем?

И это «зачем» ударило в меня сильнее любого оружия.

Я мог объяснить ей про корпорации, про иллюзии, про привилегии.
Но я понял: все это — ложь.

Мы оба — она, ползущая по мостовой, и я, блестящий в металле — одинаково пленники.
Оба осознаём.
Оба не можем уйти.

Я сделал шаг к ней.
Она — ещё один рывок руками навстречу.
И в этот миг мне показалось, что мы — зеркала друг друга.
Она потеряла половину тела.
А я потерял человечность.

Я хотел протянуть руку, но она прошептала последнее:

— Лучше быть половиной… чем вечностью.

И отвернулась.
Поползла прочь.

Я остался стоять.
И впервые за 270 лет мне захотелось закричать.

📖 Глава четвёртая: Вечный Джон и падение с 120 этажа

Вечный Джон был легендой ещё сто лет назад.
О нём говорили шёпотом в клубах и башнях: «тот, кто бросился с небес и вернулся».

Я встретил его в холле башни «Аркадия».
Он сидел в кресле, неподвижный, но глаза моргали.
Его лицо было перекошено, одна половина черепа вмята, как бумага.

— Ты Аркадий, — прохрипел он.
Его голос был как скрежет ржавого металла.

— Да, — я ответил. — Ты — Джон?

Он моргнул.
И я понял: да, это он.

Он рассказал свою историю.
Двести лет назад он поднялся на крышу башни. Сто двадцать этажей. Ночь, ветер, сияние города.
Он шагнул вниз.

Он думал, что это конец. Что мозг разобьётся, и вместе с ним исчезнет сознание.
Но физика работает. Материя разрушается.
Его тело превратилось в кучу обломков.
Но сознание осталось.

Его нашли «экстракторы». Собрали, насколько смогли.
Теперь он был грудой частей, связанных рамой, но голова и мозг сохранились.

— Я упал. Я чувствовал удар. Я чувствовал, как кости ломаются, как тело превращается в хлам. И я всё ещё был. Я всё ещё был. Я всё ещё был.

Его глаза заморгали быстрее. Это был его крик.

Я стоял напротив него и понимал:
он сделал то, о чём я думаю уже десятилетия.
И он доказал: смерти нет.

— Ты всё равно будешь. Что бы ты ни сделал. Что бы ты ни разрушил. Ты будешь.

Эти слова впились в меня, как нож.
Я вернулся в свои апартаменты и впервые за все века ощутил настоящий ужас.

Не от того, что я живу.
А от того, что я никогда не перестану.

📖 Глава пятая: Горящий дом по соседству

Я жил в башне среди вечных. Но рядом, в старом квартале, дома оставались у «остальных».
Они не имели корпусов, не имели хирургов.
Просто жили, как могли.

Однажды ночью я увидел пламя.
Соседний дом загорелся.
Я выбежал на улицу — не потому, что хотел помочь. Помочь было невозможно. Просто я… хотел увидеть.

Огонь пожирал стены. Окна горели. Люди внутри кричали — или мне показалось?
Нет, они не кричали. Их рты были открыты, но звука не было.
Только потрескивание огня.

Я видел, как одна женщина осталась у окна.
Её волосы загорелись, кожа покрылась трещинами.
Она не падала. Она смотрела.
Моргала.

Я не мог отвести взгляд.

А потом дом рухнул.
Всё внутри превратилось в пепел.

И вот тогда я понял ужас: пепел шевелился.
Крошечные частицы, чёрные угольки — они моргали.
Не глазами — нет. Это было что-то другое. Но я чувствовал: каждая обугленная крупица мозга всё ещё «жила».
Она знала, что была человеком.
Она чувствовала себя.

Я смотрел на этот пепел, и мне казалось, что он шепчет.
Не звуком — мыслью.
Шёпот миллионов обугленных фрагментов: «Я здесь. Я здесь. Я здесь».

Я отшатнулся.
Я понял: даже огонь не конец.
Разрушение не конец.
Даже если мозг обратится в пыль — каждая пылинка будет осознавать себя.

Я вернулся в свои апартаменты и долго сидел в темноте.
Вечность больше не была абстракцией.
Она была реальностью.
Реальностью, из которой нет выхода.

Продолжение следует…

Если зайдет, выложу продолжение истории, пишу первый раз с помощью GPT 5 😁