В январе 2020 года исполнилось 100 лет с момента принятия 18-й — возможно, самой спорной — поправки к Конституции США, которая на 13 лет ввела в стране «сухой закон».
Сотрудники Бюро запрета, одного из подразделений ФБР, уничтожают спиртное на складе бутлегеров (фото 1932 года)
Енох Льюис Джонсон, выходец из семьи ирландских эмигрантов, которого по-американски называли Наки, был одним из самых заметных политиков США первой половины XX века. Он ярко демонстрировал принцип «для достижения собственных целей все средства хороши».
Джонсон был авторитетом в истеблишменте, предпринимательстве и преступном мире северно-восточного побережья. И около 30 лет возглавлял Республиканскую партию округа Атлантик в штате Нью-Джерси. Будучи сначала шерифом округа, а потом его казначеем, он влиял на формирование местного правительства, подтасовывал результаты выборов и организовал систему рэкета над любым мало-мальски заметным бизнесом штата. Через откаты Наки добивался государственного финансирования строительных проектов в регионе.
В 1921 году в Атлантик-Сити прошел первый конкурс красоты Мисс Америка, который организовывал и финансировал Наки Джонсон. На фото он в белом костюме среди участниц конкурса и членов жюри .
Возвышению Джонсона и ему подобных деятелей способствовала 18-я поправка к конституции США, так называемый сухой закон Эндрю Волстеда. Вступив в силу в 1920 году, он на 13 лет воспрещал производство и продажу спиртного в стране.
Государство не могло эффективно контролировать его соблюдение. А многие дельцы сколотили немалое состояние на торговле алкоголем, обзаведясь бандами гангстеров и влиятельными связями в правительстве. В то время в США не проходило и дня без коррупционных скандалов в министерствах или кровавых разборок между группировками криминальных авторитетов.
Виски превратил во власть и Наки Джонсон.
Это был высокого — 1,93 м — роста человек с большими, мощными руками, гладко выбритым подбородком и зычным голосом. Знавшие его лично отмечали, что в постоянной легкой улыбке Джонсона было что-то дьявольское. Но в то же время его добрые серые глаза располагали.
Наки вел образ жизни избалованного денди. Жил в родном Атлантик-Сити, снимая восьмой этаж самого дорогого отеля Ritz Carlton — в 1921 году здесь проходил первый в США конкурс Мисс Америка. Его часто видели прогуливающимся с тростью по набережной. Всегда в новом костюме, к лацкану пиджака которого постоянно была приколота свежая гвоздика. Матовый синий Rolls-Roys Джонсона знали все горожане. На нем он разъезжал между своими многочисленными резиденциями, закатывая там нескончаемые вечеринки с сотнями гостей. Безопасность на них обеспечивала местная полиция, которую фактически содержал этот «хозяин города».
Наки Джонсон (в центре) пожимает руку звезде бейсбола начала XX века Попу Ллойду. После окончания игровой карьеры Ллойд тренировал бейсбольную команду Атлантик-Сити, существовавшую на деньги Джонсона.
Американские историки называют Джонсона виртуальным диктатором Атлантик-Сити. «Живи сам и дай жить другим», — часто повторял он. К Джонсону мог обратиться любой, кто имел у себя в гардеробе более-менее приличную одежду, чтобы его пропустила охрана Ritz, где Наки принимал посетителей. гость мог попросить что угодно — работу или денег на больницу или на зимнюю куртку. Как-то Джонсон сказал на пресс-брифинге: «Если вы мерзнете, просто попросите у меня пальто. Пусть оно будет велико по размеру, зато вы не умрете от холода».
Джонсон не хотел высоко забираться по политической лестнице. Зато на своем месте держался крепко — от него зависели симпатии населения Нью-Джерси. Он открыто использовал на выборах подкуп избирателей и административный ресурс. Индейку «от Наки» на Рождество привычно ждала каждая семья округа, а пищевые пайки, розданные накануне голосования от имени Джонсона электорату, всякий раз обеспечивали преимущество только «его» кандидатам.
Когда во время президентской избирательной компании 1920 года в Атлантик-Сити появились агитационные плакаты кандидата от Демократической партии Джеймса Кокса, Джонсон велел шерифу округа штрафовать каждого, кто их развешивал, на $25. Хороший обед в недорогом ресторане тогда стоил не более $1. Подействовало: на выборах победил однопартиец Наки — республиканец Уоррен Гардинг.
Не забывал Джонсон и про обустройство своего штата и города. В 1920 он выиграл, хотя и сомнительно, несколько государственных строительных тендеров. На новый автобан в Нью- Джерси, например, правительство дало $10 млн. Их «осваивал» Джонсон.
Наки Джонсон (второй справа) принимает бутлегеров из Чикаго. Справа от него — Альфонсо Капоне
Настоящим символом ушлого политика стал Convention Hall (Дворец собраний), открытый в Атлантик-Сити в 1929-м. Наки хотел создать для горожан архитектурное чудо: здание не имело привычных колонн для поддерживания потолка, хотя площадь сооружения составляла почти 28,5 тыс. кв. м. На инженерные хитрости пошло 12 млн т стали и 42 тыс. куб. м бетона. Обошлось строительство в $15 млн. Джонсон за взятки получил часть денег на его возведение от правительства, остальное брал из городской казны. Для города, в котором тогда проживало не больше 65 тыс. человек, это была неподъемная сумма.
Но Наки знал, где взять деньги на все, включая строительство и откаты, — на него работал сухой закон. Именно эта деятельность, которую политик не афишировал, но и особо не скрывал, помогала ему быть тем, кем он был.
До начала XX века население США составляли преимущественно переселенцы-англосаксы, а также потомки африканских рабов. И те и другие были протестантами и поэтому исповедовали умеренность во всем. Популярный в Штатах виски не провоцировал угрожающих по масштабам проявлений пьянства.
Джонсон (третий справа) с гостями устроенной им вечеринки в Атлантик-Сити. Рядом с ним Марион Бергерон, мисс Америка-1930 и Джозеф Кеннеди, отец будущего президента США. Он также сколотил состояние на нелегальной торговле спиртным (фото 1933 года)
Но затем в страну хлынул поток эмигрантов из Европы. Преимущественно бедняки без специальности, они далеко не сразу могли найти работу в Новом Свете. Зато перед ними распахнули свои двери бары с местным дешевым виски. За ростом алкоголизма пошли вверх показатели грабежей и убийств. Когда бедствие стало национальным, власти вспомнили об Антиалкогольной лиге, основанной юристом из Огайо Уэйном Уиллером.
Тот вместе со многими женскими организациями много лет требовал ввести запрет на алкоголь в стране. Несколько штатов приняли ограничительные по отношению к алкоголю акты еще до Первой мировой войны. в 1920-м с подачи конгрессмена Эндрю Волстеда сухой закон воцарился по всей стране — в Штатах приняли 18-ю поправку к конституции, которая полностью запрещала производство и продажу 2,5°.
Однако американцы приняли в штыки нововведение. Особенно те небогатые слои, которые привыкли пропустить рюмку после работы. Или вернувшиеся с фронта Первой мировой войны ветераны. Многочисленные безработные эмигранты сразу смекнули, что на этом можно хорошо заработать. Спиртное стали нелегально завозить из соседних Канады и Мексики, а также из Европы. К 1925 году Канада даже официально увеличила импорт виски и бренди с Британских островов — все это транзтом шло в Штаты.
Полиция не могла справится с этим девятым валом спиртного. Береговых патрульных служб не хватало, дорожных тогда просто не было. Да и зрплаты у стражей порядка были невысоки. Шеф нью-йоркской полиции в середине 1920-х годов признавался, что почти 70% его подчиненных получали жалование от бутлегеров, как называли торговцев алкоголем.
Самым активными бутлегерами стали представители итальянской, еврейской и ирландской диаспоры: итальянцы Альфонсо Аль Капоне, Лаки Лучано, еврей Меер Лански и ирландец — как раз Енох Джонсон.
За 13 лет сухой зкон ежегодно приносил последнему по $500 тыс. Это притом что Rolls- Royce Джонсона, самый дорогой на то время автомобиль в мире, стоил $14 тыс. Будучи публичной персоной, Наки не стеснялся своего нелегального бизнеса, который состоял не только из бутлегерства, но и из казино и публичных домов.
Историк Йон Блеквелл утверждает, что как-то Джонсон в присутствии журналистов, но не для печати, сказал: «У нас есть виски, вино, женщины, песни и игровые автоматы. Я не буду отрицать этого и не стану просить прощения. Но если бы люди не хотели этого, оно не приносило бы денег. Тот факт, что все это существует, означает, что все это очень востребованно».
Под конец 1920-х бутлегеры стали переходить друг другу дорогу. Покой Нью-Йорка, Чикаго, Атлантик-Сити начали тревожить автоматные очереди — разгорелась мафиозная война. Исследователи того периода истории США приводят ходившие в то время расценки на работу громил: избиение $2, два подбитых глаза — $4, сломанный нос и разбитая челюсть — $10, отрыв уха — $15, сломанная рука или нога — $19, пуля в ногу — $25, ножевая рана — $25, убийство — $100, убийство видного бутлегера — от $10 тыс. до $40 тыс.
Чтобы не перестрелять друг друга, ганкстеры Нью-Йорка и Чикаго объединились и приняли в свой клуб Наки. Так появилась семерка влиятельных бутлегеров. Свои собрания она проводила в Ritz Атлантик-Сити, у Джонсона.
Только в 1941 году властям удалось отправить хозяина Нью-Джерси за решетку — как и ранее в случае со знаменитым Аль Капоне, Джонсону вменили неуплату налогов в размере $120 тыс. Он получил 10 лет тюрьмы, из которых отсидел меньше половины. Срок скостили за то, что бутлегер сдал нескольких подельников и принял «нищенскую присягу» — поклялся в суде, что беден.
Освободившись, Джонсон отошел от дел. Он умер в 1968 году в возрасте 85 лет. На тот свет этот денди отправился так, как жил, — в пиджаке с красной гвоздикой на лацкане.
