День выдался вроде бы спокойный, но в этом его спокойствии уже таился подвох. Я просто хотел покататься. Немного размяться после марафона, заодно проверить, как поведёт себя велосипед - передний переключатель начал чудить, перестал переключать, будто решил: «Достаточно. И так много передач. Живи с этим».

Решил заехать в мастерскую. Все сделали, работает, возвращаюсь. Почти по домашним краям, всё привычное, но вдруг - боком, взгляд - влево. Лес.

Тот самый, который я знаю, но с другой стороны. Никогда там не заезжал. А это, как ты понимаешь, влечёт. Как будто лес подмигнул и сказал: «Ну что, герой, давай посмотрим, насколько ты смел без карты и без воды». Ну и я, естественно, свернул.

Потому что с одной стороны - домой, по асфальту, быстро и понятно. А с другой - в лес, в дебри, в хаос и неожиданности. Выбрал второе. Как всегда. Сначала было ощущение новизны, приятного риска, ну, типа, «о, новая тропинка!». А потом - крапива. Много крапивы. Такая, которая цепляется, шипит, как будто у неё характер. Обжигала ноги, цеплялась за руль, намекала, что я здесь не главный. Развернулся. Решил не спорить. Пошёл другим путём. Нашёл болото. Не совсем классическое - скорее такая болотная жижица, что-то невыносимо липкое, где велосипед начинает думать за тебя: «Может, пойдём пешком, а?»
И снова - поворот, разворот, назад.

На третий заход, как водится, как положено по законам сказки и всей великой русской драматургии, - я нашёл выход. Тропинка. Узкая, но ровная. Не предательская. Вела - и вывела. Спокойно, уверенно. Доехал до дома. Дистанция в итоге получилась больше, чем планировал. По итогу - доволен.

Хотя, конечно, для леса я не был готов: одет как на шоссе, воды с собой нет, морального права на крапиву не выписано. Но ведь в этом и смысл.
Иногда ты едешь чинить передачи, а в итоге - чинишь мышление. И возвращаешься домой с трассой длиннее, чем ожидал, с крапивой в памяти и с тихим уважением к лесу, который сегодня снова напомнил: он тебя не ждал, но всё же выпустил.

P.S. Я не против спортивных мероприятий.

У нас в районе есть трасса Формулы 1, https://moscowraceway.ru/

Вот пусть там устраивают свои марафоны, хоть многосуточные.

У меня одно только пожелание к организаторам, не перекрывайте дороги общего пользования.

Есть особый сорт счастья — когда ты просыпаешься в день веломарафона, и в теле нет ни сомнений, ни лени, ни понедельника. Есть только одна цель: проехать. Проехать хорошо. Проехать так, чтобы потом вспоминать и думать: «Да, вот это я дал».

И вот — веломарафон. Трасса — сухая, как обещание, за исключением пары низин, где грязь напоминала о былых дождях и чужих ошибках. Я вышел не просто крутить педали, а со стратегией, выверенной и строгой.

Первые 12 минут — ритм. Не рву. Не лезу вперёд. Просто дышу, чувствую, как тело просыпается, как мышцы наполняются движением, как сердце не бьётся, а спорит с дорогой. А потом — всё. Пошёл вперёд, как турбина. Начал обгонять. Один, другой, третий. Шум ветра, щелчки передач, короткие взгляды в спины тех, кто отстаёт.

Но лес — это не город. Лес — он с характером.
И там, на узких тропинках, где ширина дорожки — как ширина терпения, все те, кого я отпустил вперёд, внезапно стали баррикадой из человечества. Обогнать? Можно. Но только если ты умеешь просачиваться между деревьями, как белка в лабиринте. Поэтому приходилось подолгу ждать момента обгона.

На одной из спусков я встретился с веткой. Ветка была вежливая, но твёрдая. Врезала мне прямо по лицу — так, чтобы не забывал: это тебе не шоссе, парень, это лес.

Дальше всё пошло по накатанной.
Изотоник — в меня. Гели — в меня. Аккумулятор — из камеры, новый — в.
На ходу, будто на пит-стопе Формулы-1, всё слаженно, без суеты.
Я ехал и чувствовал, что делаю ровно то, для чего придумано слово “кайф”.
Пульс высокий, но не тревожный. Ветер встречный, но родной.
Тропа — то змеёй, то лентой, но всегда — вперёд.

И вот финиш. Тело — усталое, но довольное. Лицо — с отметкой от леса, как печать прохождения ритуала. Внутри — тихая, плотная, мужская радость.

Да, я доволен.
Проехал как хотел.
Упал как надо.
Гель съел как положено.
А лес… лес меня запомнил.
И я его.