Длительная выдержка, штатив

В начале октября мне снова удалось посетить Старую Руссу. Первый раз была в конце этой весны. Какая там красивая природа и умиротворение. С утра был туман, к полудню солнце разогрело осенний день. В Старой Руссе жил и работал в своем доме, у берега реки Порусья, всем известный Федор Михайлович Достоевский, сейчас это дом-музей. На противоположном берегу, там уже река Полисть, находится Воскресенский собор. В этом городе старейший курорт Центральной России, с одноименным названием. И это лишь малая часть этого прекрасного города

Этот памятник стоит в селе Лычково. Здесь похоронены останки более 2000 детей, эвакуированных из Ленинграда, сопровождавшие их педагоги и медицинские сестры. 18 июля 1941 года на железнодорожной станции Лычково Новгородской области состав с детьми разбомбил немецкий самолет.

Сохранились воспоминания выживших в тот день ребятишек. Из рассказа Евгении Фроловой:
«Мальчишки угомонились, только заняв места за столами. А мы отправились к своему вагону. Одни залезли на нары отдыхать, другие рылись в своих вещах. Мы, восемь девочек, стояли в дверях.
– Самолет летит, – сказала Аня, – наш или немецкий?
– Скажешь тоже – «немецкий»… Его утром сбили.
– Наверное, наш, – добавила Аня и вдруг закричала: – Ой, смотрите, из него что-то сыплется...

От самолёта отделяются и косой цепочкой скользят вниз небольшие чёрные зерна. А дальше – всё тонет в шипении, и грохоте, и дыме. Нас отшвыривает от дверей на тюки к задней стенке вагона. Сам вагон трясётся и качается. С нар валятся одежда, одеяла, сумки, тела, и со всех сторон со свистом что-то летит через головы и вонзается в стены и в пол. Пахнет палёным, как от пригоревшего на плите молока».
Началось безумие. 25 бомб буквально разорвали вагоны-теплушки. После обстрела немногим выжившим открылась страшная картина: фрагменты детских тел, оторванные ручки, ножки валялись вокруг, висели на телеграфных проводах, деревьях, кустарниках. Выжившие солдаты начали собирать погибших и раненых малышей. Через час была объявлена воздушная тревога, и появившиеся четыре немецких бомбардировщика вторично подвергли Лычково бомбёжке и пулемётному обстрелу.

Из воспоминаний Валентина Динабургского:
«Через пару дней на Лычково нахлынули матери несчастных жертв. Простоволосые, растрёпанные, они метались между путей, искорёженных взрывами бомб. Они незряче бродили по лесу, не обращая внимания на минные поля, и подрывались на них... Неудивительно, что некоторые тронулись разумом. Меня одна женщина, улыбаясь, спрашивала: не встречал ли я её Вовочку? Она только сейчас вела его в детсадик и оставила вот здесь... Зрелище страшное: истерики, вопли, обезумевшие глаза, растерянность, безысходность».

В суете отступления так и не было определено количество погибших, их имена и фамилии. Останки были наспех собраны и захоронены на гражданском кладбище в Лычково.

UPD. Ссылка на официальные архивные документы и количество погибших: https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/205338