6 декабря 1952-го в английском городе Лутон родился Майкл Гордон Питерсон, позднее известный как Чарльз Бронсон — в честь голливудского актера. Питерсон получил негласное звание «самый жестокий заключенный Великобритании». Но в отличие от большинства опасных преступников, в детстве с Майклом не случилось ничего травмирующего, что явилось бы причиной для его превращения в бодибилдера, одержимого насилием, а затем в человека, который на сегодняшний день провел за решеткой в общей сложности 45 лет.

Питерсоны считались респектабельной и благополучной семьей, дядя Бронсона и вовсе был мэром города. Мальчик, воспитанный в мире и согласии с двумя братьями, рос вежливым, хорошо учился и имел много друзей. По мнению тети Эйлин Пэрри, характер ребенка резко изменился после переезда в Мерсисайд: там Майкл связался с дурной компанией, начал участвовать в кулачных боях и познал вкус к насилию. Но чем же он заслужил громкую славу и место в массовой культуре? Почему о преступнике, осужденном на пожизненное заключение, сняли художественный фильм, где главную роль исполнил номинант на премию «Оскар» Том Харди?

Первая драка открыла Майклу новый мир — мир ультранасилия и адреналина, стычки дарили ему ощущение собственного превосходства. Чтобы стать непобедимым, Питерсон занимался бодибилдингом, работал над выносливостью, регулярно участвовал в кулачных боях, а затем и выступал в цирке как силач. Подобные интересы не помешали 19-летнему парню создать семью: он женился на девушке по имени Ирен, и вскоре у пары родился сын Майк. Брак продержался недолго, ведь уже в 22 Майкл Гордон Питерсон загремел за решетку за ограбление почтового отделения.

Вор забрал из кассы всего 26 фунтов стерлингов, но заплатил за это огромную цену, получив семь лет тюремного заключения и уведомление о разводе. Статья предполагала возможность досрочного освобождения, но преступник сделал все, чтоб задержаться в исправительном учреждении надолго: дрался с сокамерниками, калечил охранников. В итоге срок растянулся до 13 лет.

«Лучший совет в жизни дал мне отец: «Когда возникают проблемы, сынок, всегда бей первым». Я так и делал и горжусь этим. Да, ударь первым и надейся на лучшее — это кредо помогло мне пройти через сумасшедшие времена», — рассуждал Бронсон.

Держать такого заключенного было накладно, и глава тюрьмы постарался избавиться от Майкла Питерсона. Так же поступил и следующий начальник, и в итоге бунтарь побывал более чем в 120 исправительных учреждениях. В каждом из них Майкл продолжал нападать на сокамерников и охранников, брал заложников, крушил все вокруг и сбегал на крышу. Его не пугали ни дубинки, ни одиночная камера.

В 1978 году Бронсон был объявлен сумасшедшим и отправлен в больницу Бродмур, это своего рода британская версия лечебницы Аркхем - самый охраняемый объект для душевнобольных преступников в Соединенном королевстве, но это мало что изменило: Питерсон кричал, что он не сумасшедший, а его держат в заведении насильно и пичкают таблетками. По старой схеме Майкл забирался на крышу, а попытки вернуть его в палату заканчивались для охранников поломанными ребрами. По оценкам, за один инцидент на крыше он наносил ущерб на сумму в безумные £750 000.

В 1987-м тюремщики вздохнули с облегчением: дебошир вышел на свободу. Мирная жизнь казалась Питерсону скучной и рутинной, так что он нашел промоутера и стал участником подпольных боев под псевдонимом Чарльз Бронсон. Здесь мужчина не только выплескивал энергию и ярость на противников, но и зарабатывал неплохие деньги. Однажды за тысячу фунтов он даже сразился с ротвейлером и буквально разорвал его. Поступком Чарльз не гордился: он любил животных, в отличие от людей.

То ли тюремные порядки были для Бронсона привычнее, то ли финансов по-прежнему не хватало, но уже через 69 дней после освобождения он взялся за старое и был пойман с поличным при попытке обворовать магазин. Суд приговорил Чарльза к трем годам заключения, после чего он провел на воле всего три недели и опять попался за заговор с целью ограбления.

В тюрьме прославился драками с охраной.

Однажды он густо намазал своё тело маслом, а потом напал в голом виде на охрану тюрьмы. Бронсон нанес несколько серьезных травм надзирателям, прежде чем поднятый по тревоге отряд спецназа смог его обезвредить.

За то время, пока он сидел в тюрьме, Бронсон успел прославиться как художник и поэт. И даже получил награды за свои работы, при этом часть денег от продажи работ направил на благотворительность.

В октябре 1996 года взял в заложники своего адвоката Роберта Тэйлора, однако уже через 30 минут отпустил его. Адвокат не выдвинул обвинений.

В 1998 году он взял несколько иракцев в заложники в тюрьме Белмарш. Он приказал заложникам называть его Генерал и угрожал съесть одного из них, если его требования не будут выполнены. А позже приказал бить себя одному из заложников. Когда тот не смог, он сам нанёс себе увечья, после чего потребовал вертолет, который отвезет его на Кубу, пистолет-пулемет "UZI", 5 тысяч патронов и топор. На суде заявил, что виновен настолько же, насколько и Адольф Гитлер.

Находясь в тюрьме, Чарльз Бронсон встретился и подружился с Ронни и Реджи Крэями (Ronnie and Reggie Kray), самыми жестокими и опасными бандитами Великобритании. Бронсон описывает их как «лучшие парни, которых я когда-либо встречал».

В феврале 1999 года в тюрьме строгого режима Вудхилл из-за пребывания в ней трёх опасных заключённых: Чарльза Бронсона, Реджинальда Уилсона и Роберта Модсли, и для того чтобы обеспечить безопасность других заключённых - было создано специальное подразделение.

Лишь однажды, в начале 90-х, Бронсона надолго вывели из строя. Но не тюремщики, а другие заключенные, напавшие на него с заточками. Вероятно, сокамерники намеревались убить Чарльза, но его сильный организм восстановился от ран. К слову, виновных в покушении британец так и не сдал.

Взгляды Чарльза постепенно эволюционировали: его все больше тянуло к искусству и самовыражению через живопись, а не путем причинения вреда окружающим. Кроме того, в 2001-м он сделал попытку наладить личную жизнь, женившись на уроженке Бангладеша по имени Саира, с которой вел переписку и встречался всего 10 раз. Преступник принял ислам и сменил имя на Чарльз Али Ахмед, но уже через четыре года в интервью таблоидам супруга назвала его жестоким и хитрым расистом и подала на развод. Расставшись с женщиной, Али Ахмед вновь стал Бронсоном.

В 2007 году Чарльз Бронсон выпустил книгу о фитнесе, где описал свою обычную тюремную тренировку под названием «Одиночный фитнес». В ней рассказывается, как можно накачаться без специального оборудования, дорогой спортивной одежды и здоровой пищи. Проведя большую часть жизни в одиночной камере, он стал горой мускул. По его словам, эти методы могут дать поразительную силу. Он говорит о технике под названием «Одиночный удар коровы», который настолько сильный, что может вырубить корову. Преступник утверждает, что его фитнес-режим также позволит разбить пуленепробиваемое стекло, выбить стальную дверь, поднять взрослого человека над головой и кинуть его на 9 метров, не поранившись.

Чарльз Бронсон демонстрировал практически сверхчеловеческую силу в тюрьме. Например, он согнул стальные прутья двери голыми руками и когда-то поставил мировой рекорд по отжиманиям; он утверждает, что ежедневно делает их 2000.

В 2009 году история жизни Чарльза Бронсона была экранизирована, Том Харди (Tom Hardy) в фильме «Бронсон» сыграл в роли самого Бронсона. Чтобы лучше понять его характер, Том Харди посетил Бронсона в тюрьме несколько раз, актер описывает его как «очень четкого, доброго, смешного и умного человека». Несмотря на то, что Харди осуждает поступки Бронсона, он подчеркивает, что как актер обязан понять характер своего персонажа, а не оценивать его. Бронсону действительно понравился Том Харди, а сам актер надеется, что его игра понравилась заключенным, в противном случае его могут «закатать в ковер и отправить на дно Темзы». Во время съемок актер задал множество вопросов его близкому другу и провел время с его семьей. Бронсона настолько заинтересовала мысль о том, что его увековечат в фильме, что он сбрил свои знаменитые усы и отправил их Тому, чтобы тот надевал их на съемки.

Интересно, что когда бунтарь женился в третий раз, на звезде сериалов Пауле Уильямсон, которая нашла в эксцентричном мужчине свой идеал, то захотел сделать Тома Харди отцом своего ребенка. Звучит странно, но Бронсон отчаялся в попытках зачать сына с Паулой и действительно подумывал обсудить с ней подобную возможность… Но если первое время Харди активно переписывался с Чарльзом, то постепенно свел общение на нет. Преступник не обиделся, заключив, что у актера нашлись более важные дела. Что же до Уильямсон, то ее жизнь сложилась печально: отношения с супругом распались, начались проблемы с алкоголем и наркотиками, а 29 июля 2019 года 38-летняя Уильямсон была найдена мертвой в доме своего любовника.

Еще раз сменить имя преступник попытался в 2014-м, заявив, что отныне его сердце обрело покой, а разум посвящен искусству. Псевдоним «Чарльз Сальвадор» (в честь испанского сюрреалиста Дали) не прижился, пресса по-прежнему называла заключенного Бронсоном. Это не сильно расстроило Чарльза, с головой окунувшегося в рисование и написание книг. Его пособие «Фитнес в одиночной камере» стало спортивным бестселлером.

Однако преступник устал жить в камере и надеется однажды выйти на волю, чтоб начать все с чистого листа. «У меня нет DVD или Playstation, как у других парней, ничего из этого дерьма. Моя камера предназначена только для сна — мне не нравится в ней находиться, быть в тюрьме. Бесконечная рутина, ненавижу ее, — сетовал Бронсон в прошлогоднем интервью. — Я хочу жить традиционно: держать кур и свиней, есть яйца и бекон, выращивать собственные овощи, иметь в саду яблоню, на которую я смогу повесить боксерскую грушу. Я думал о южной Ирландии. Или, может быть, я поеду в Корнуолл или в Озерный край. Или даже в Уэльс. Коттедж с двумя спальнями, который я смогу раскрасить во все цвета радуги — вот то, чего я хочу. Люди будут проезжать мимо, показывать пальцем и говорить:« Смотри, какие оттенки на доме». У меня будет духовка, чтобы печь хлеб и пирожные — вы почувствуете запах моих домашних яблочных пирогов за пять миль».

Источник

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» (сериал, 2019) – авторская работа режиссера-визионера Николаса Виндинга Рефна, в которой он наиболее ярко выразил свой стиль и идеи. Этот намеренно затянутый и уникальный сериал в стиле неонуар, который скорее хочется назвать 12-часовым фильмом, имеет все шансы со временем стать культовым, как когда-то это сделал «Твин Пикс». Уж очень он не похож на другие сериалы современности. Попробуем разобраться, стоит ли его смотреть и почему. По пунктам и без спойлеров.

________________________

Сюжет

Сюжет фильма довольно интересен и увлекателен, хотя он тут — не главное. История повествует о полицейском Мартине, который оказался вовлечен в криминальные разборки. Ему придется познакомиться с отцом своей 17-летней девушки, работать на банду, впервые найти людей со схожими принципами и взглядами, завести тайную жизнь, познакомится с порно-режиссерами и другими криминальными личностями, и, наконец, столкнуться с неотвратимой роковой жестокостью мексиканской мафии.

Параллельно мы будем следить за становлением Хесуса — молодого мексиканского американца, наследника целого наркокартеля, который пройдет путь от молчаливого мстителя до короля империи и воплощения власти, жестокости и зла. Нам расскажут о его отце, Доне Рикардо, настоящего «крестного отца» мира мексиканской мафии, импульсивном брате и, конечно, будущей жене по имени Ярица, с которой они составят яркую и гармоничную пару, охочую до зашкаливающей жестокости и сексуальных извращений.

Не смотря на невероятную затянутость, все происходящее имеет смысл и сыграет роль позже, либо гармонично дополнит образ героев. Динамика «скачет», и если одна серия может быть растянутой и мало влияющей на сюжет, то в некоторых будет много событий и экшна. Наиболее интересными и богатыми на действия будут 4 и 5 эпизоды (именно эти два показали на премьере сериала в Каннах), в которых Мартин выполняет «заказы», и 8 эпизод, который, больше похож на концовку, чем последние 9 и 10 — там уже будет преобладать настоящий арт-хаус и сюр.

Та самая сцена, в которой появился в небольшой роли «великий и ужасный» Хидео Кодзима (4 эпизод).

Хотя не обошлось и без минусов. Многие сюжетные линии остаются незавершенными, а концовка сериала вообще открытая и не подразумевает какого-то катарсиса, который прям напрашивается. Так же не хватает некоторых ответов на вопросы и пары сцен, которые остались за кадром. Однако есть подозрения, что так задумывалось самим маэстро — сыграть на ожиданиях зрителя и не показать того, что мы ждали, обратив внимание на другие вещи. Как говорится, хозяин — барин.

________________________

Атмосфера, визуал и саундтрек

Визуал — определенно лучшая сторона сериала, как и вообще в творчестве позднего Николаса Виндинга Рефна в целом. Но тут просто невероятный уровень достигнут, это квинтэссенция стиля и вкуса, которую будет трудно переплюнуть. Работа со светом и цветом, постановка кадра и деталей в нем, монтаж и медленное движение камеры — буквально все работает на атмосферу. Почти каждый кадр можно поставить в рамочку и наслаждаться, как каким-то произведением искусства. Уже за это сериал можно называть выдающимся.

Отметим операторскую работу Дариуса Хонджи и Диего Гарсиа.

Саундтрек тоже невероятно хорош в этом фильме. В основном это электронная музыка из синтетических звуков, схожих с жанром retrowave, который сопровождал боевики 80-х, но с почти полным отсутствием барабанных ритмов. Это связано, вероятно, с медленным ритмом повествования (ударные добавляют динамики), поэтому музыка звучит тягуче и непредсказуемо. Но при этом есть композиции, которые, словно классическая музыка, основаны на пианинной партии, а другие состоят из низких струнных, напоминая какой-нибудь хоррор. Таинственный и мистический, тревожный и напряженный, а порой наоборот — невероятно манящий и нежный, саундтрек так же является важным элементом в повествовании, и порой говорит зрителю гораздо больше, чем сами герои сериала.

Написал его Клифф Мартинез, с которым Рефн уже работал над тремя фильмами. Кроме того, он написал саундтрек к фильму «Траффик» (2000), который здорово рифмуется с TOTDY по тематике.

________________________

Режиссура

В целом режиссерский стиль здесь похож на последние фильмы Рефна — «Неоновый демон», «Драйв» и особенно «Только Бог простит». Это упор на атмосферу и внутренний мир главных героев, в формате нео-нуара, который уже получил название «Лос-Анджелесский нео-нуар», а датчанина Рефна — окрестили новым королем этого стиля. Как и в тех фильмах, насилие тут играет немаловажную метафорическую роль, и показано максимально жестко и реалистично.

Важную часть составляют и аксессуары героев: одежда, оружие и т.д. Они особенно помогают раскрыть немногословных персонажей.

Но главная отличительная режиссерская фишка здесь — использование времени. Формат сериала был выбран не спроста, хотя сюжет TOTDY легко можно было бы уместить в двух/трехчасовой фильм. Дело в том, что время тут — один из главных повествовательных элементов, оно используется так, чтобы вызвать эмоции у зрителя. Если у героев возникла неловкая пауза — мы испытываем неловкость вместе с ними; если назревает перестрелка — то напряжение и тревожность будут нарастать; а если герой копает яму в знойной пустыне — то мы будем ждать вместе с ним.

«По мере того, как мир ломается на части, кто-то должен встать на защиту невинности»

________________________

Актеры

Актерская работа никогда не была у Рефна важным элементом, в его киновселенных герои всегда раскрываются не словами и мимикой, а поступками. Особенно это относится к главному герою — коп в исполнении Майлза Теллера немногословен и не показывает эмоций, чем напоминает героя Райана Гослинга в фильме «Драйв». Не смотря на молодой вид актера, его суровости веришь: он максимально практичен и при необходимости жесток, но ему не чужды чувства.

Не менее главным является герой Августо Агилеры, который хоть и представляет сторону зла, но местами вызывает симпатию за его принципы, упорство и жесткость в достижении целей. Ему удалось передать натуру своего персонажа: внешне он не выглядит сильным, но доказывает обратное своим врагам и приспешникам, а заодно и зрителю. К тому же он весьма красив в этом фильме, камера его очень любит.

Остальные, второстепенные персонажи тоже не балуют эмоциональной динамикой, хотя в этом плане можно выделить Уильяма Болдуина, который чудно сыграл невротика и показал, что с возрастом у него развилась харизма не хуже, чем у брата Алека (да и вообще они стали похожи).

Так же яркими и запоминающимися оказались Джена Мэлоун, чья слегка «криповая» красота особенно подходит фильмам Рефна (она уже снималась у него в «Неоновом демоне»); Джон Хоукс, который сыграл маленького, но невероятно сильного человека и другие.

________________________

Сексуальность и стиль

Этот пункт хочется выделить особенно. Рефн показывает женщин так, как этого не делает никто другой: они словно божества, причем не важно — будь то кокаиновая наркоманка или лидер картеля, окружной прокурор или простая официантка. Режиссер не боится превращать женщин в сексуальные объекты и эксплуатировать женскую красоту (в этом мы уже убедились в «Неоновом демоне»), чем может навлечь на себя гнев толерантного общества. Впрочем, в TOTDY мы видим, что мужскую красоту он тоже умеет показать.

В творениях Рефна всегда много красивых девушек, но на этот раз можно составить целый список. Ярица в исполнении Кристины Родло — одна из самых сексуальных и опасных женщин в кино последних лет; молодая британка Нелл Тайгер Фри и др.

Один из героев высказывается:

«Мы как будто даже не контролируем свою жизнь. Они ее контролируют. Женщины»

Так и происходит: у Хесуса это была мать, которая даже не появляется в фильме, но ее дух постоянно присутствует и значительно влияет на сына, а затем у него же Ярица — верный спутник и любовница, которая наставляет его на правильный путь; а у Мартина это Диана, которая подкидывает ему «заказы». Даже суровый Вигго, придя домой, утопает в объятиях матери.

У многих героев подсознательное стремление подчиняться женщине отражается в сексуальных играх.

________________________

Смысл

В глобальном смысле эта картина говорит о том, что близок закат цивилизации, полное падение человеческих ценностей, и о том, что все ведет к анархии, насилию и торжеству зла. Автор с неприкрытым отвращением показывает нынешнюю американскую систему — капитализм и потребительство, а ее приверженцев показывает как тупых и отвратительных клоунов, которые веселятся, не видя, как рушится мир.

Тема фашизма мелькает несколько раз, как символ надвигающегося Апокалипсиса.

По Рефну в мире происходит скрытая от нас борьба добра со злом. Днем зло спит, а ночью когда спускается тьма, загораются неоновые огни и улицы приобретают мистический оттенок — зло выходит на охоту. Чтобы противостоять злу, добро должно быть «с зубами» и использовать те же жестокие методы. Но зло никогда не победить, потому что «зло есть в каждом из нас».

Вполне можно сказать, что Мартин символизирует США, а Хесус — Мексику.

Символизма в фильме очень много: имена героев (Хесус и его мать Магдалена), карты таро, сцены со змеей и т.д. Мистицизм тоже имеет место, и хотя ничего фантастического не происходит, все пропитано духом загадочности и есть намеки на определенные высшие силы, которые стоят за героями.

Так же поднимается много других тем: о женщинах и их силе; о влиянии матери; о том, каково быть не таким как все; о религии (совсем немного) и кто знает, что еще. А еще Рефн обращает внимание на женское и мужское начало, многие персонажи обладают двойственной натурой.

________________________

Итого

Атмосферный и невероятно стильный нео-нуар, который подойдет для просмотра только самым усидчивым и подготовленным зрителям, а так же фанатам творчества Николаса Виндинга Рефна. Обладая интересной историей, он рассказывает ее очень неспешно, заставляя проникнуться каждым кадром, под потрясающий саундтрек. И пусть к сюжету есть вопросы, это не такой уж и минус, поскольку в этом произведении форма преобладает над содержанием. Поэтому если привыкнуть к вязкому и медленному ритму, можно получить недюжинное эстетическое удовольствие, но без классической развязки.

8 из 10

Источник.

А что еще приходит на ум, когда кончик языка совершает путь в три шажка вниз по
небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы: Ре-ФФФ-н?
Буйство цвета, эмбиент, ультранасилие?
=
Картинка. Звук. Наполнение. Три "кита" кинематографа.

КТО ЭТОТ ПАРЕНЬ

Николас Виндинг Рефн родился в Дании в семье монтажера и оператора. С детства страдал дислексией и дальтонизмом. Неудивительно, что с социализацией у мальчика были некоторые проблемы.

Очень рано и горячо заболел кинематографом. В числе любимых фильмов отмечает такие ленты, как "Вампир: сон Аллена Грея", "Ночной прилив", "Видеодром", "Тело для Франкенштейна", "Техасская резня бензопилой", "Сияние", "Чужой", "Суспирия" Ардженто, "Битва за Алжир".

Поступил, но не смог закончить Американскую академию драматических искусств: поспорил с преподавателем и сгоряча запустил в того стулом.

Принято выделять три периода в его творчестве: Датский (трилогия "Дилер", "Старх Икс", "Истекающий кровью"), Английский ("Бронсон", "Вальгалла: сага о викинге") и Американский (как раз то, что хайпануло сильнее всего; "Драйв", "Неоновый демон", "Только Бог простит"). Про каждый фильм и период в отдельности писали много, часто и хорошо, поэтому я не стану. Мне интереснее было проследить эволюцию стиля от короткометражки "Дилер" (которая легла в основу одноименного фильма") до "Неонового демона".

Поехали.

КАРТИНКА

Как признается сам Рефн, «Мне было двадцать четыре года, когда я снял свой первый фильм — „Дилер“. Все, что только было возможно — и в визуальном плане, и в техническом, я украл из „Битвы за Алжир“». Что же это за "все"?

Документальный стиль.
Обусловлен, скорее всего, банальным отсутствием бюджета, но, тем не менее.

Естественное освещение - как изящный способ создать эффект присутствия, который не стоит ничего. Да, лишние тени, да, иногда света слишком много, а иногда - недостаточно. Главное - правдоподобность, бытовой реализм.

Широкоугольный объектив. В кадре множество подробностей, предметов, людей. Создается эффект тесноты. Такой "шум" вызывает ощущение тревоги, напряженности.

Длинный дубль - то есть малое количество монтажных склеек (и вообще минимальный постпродакшн). Камера просто прыгает с одного героя на другого, операторская работа намеренно небрежна. Такой прием задает динамику повествованию, включает "режим реального времени".

Дальше был "Страх Икс", немного хромающий реверанс Линчу, где в кадре появляется пространство. Добавляется моноцветность сцен и световые акценты, контрасты (за что мы так любим "Суспирию" и "Твин Пикс").

И дальше была Англия, и был "Бронсон".
Это - байопик о Чарли Бронсоне, одном из самых опасных преступников Англии. Но, принимая во внимание специфичность вкусов Рефна, стандартной биографией кино назвать никак нельзя.
Стиль все еще документальный, но от операторской небрежности ничего не остается.

Лента театрализованна, это спектакль одного актера, и внимание акцентируется только на нем. Со стабилизацией кадра приходит симметрия, спокойствие линий.

Эти черты приумножаются в следующем фильме - "Вальгалла: Сага о Викинге". Статичные, просторные, длинные кадры, контрастность и симметрия. Цветовая палитра едина для каждой сцены, однообразна.

А дальше была Америка, и началась она с "Драйва". Тут Рефн активно использует цветовые акценты, и появляется неизбежный неон. В "Только Бог простит" цвета несут уже более глубокую функцию, обозначая не просто эмоциональную окраску сцены, а некие высшие силы, стихии, властвующие над поступками героев. Так, синий - цвет Бога, красный - цвет животного начала, агрессивной природы (в женском лице, как в "Антихристе" Триера: если помните, там было про то, что женщины ближе к природе, к богу, а наш несовершенный мир не мог быть создан добрым богом, и, по Триеру, природа - стихийна, хаотична, а женское начало - зло и тёмно, демонически).

Далее, в "Неоновом демоне" этот прием раскрывается немного иначе, заменяя героине слова и лишая режиссера необходимости объяснять какими-то действиями или диалогами происходящие с персонажами перемены. Цвет получает полноценную роль наравне с актерами.
Мне кажется, цвета немного гипнотизируют Рефна, как дальтоника. Такая маленькая магия.

В поздних работах не менее важно обращать внимание на основные формы композиций: так, в "Бронсоне" и "Только бог простит" герои часто находятся в углу кадра, в ограниченном пространстве (дверные косяки, акцент светом, запертые комнаты), что передает угнетение, смятение.

В "Драйве" Водителя много раз показывают снизу вверх - ведь он больше, чем человек.

В "Неоновом демоне" симметрия кадра вертикальная и в картинку легко вписывается пирамида, языческое начало.

Итак, что мы имеем? Вкратце: документальность становится глянцем.

От бытового реализма и "шумного", груженого саспенса

Рефн переходит к просторным и статичным кадрам, работает со светом

Появляется обязательная  пустота, важно расположение героев в кадре.

Небрежность и рваность сменяется простыми линиями, формами, обязательно - симметрия, статичность.

Цвета и превалирующие формы играют важную роль для повествования, раскрывают суть происходящего

Можно перейти к следующему "киту" -

ЗВУК

"Дилер" подкрепляет документальный стиль шумами города, обстановки, загромождающими и напрягающими. Шум выполняет ту же перегружающую функцию, что и обилие предметов, дерганая съемка - нагнетает тревогу, неуют.

В дальнейших работах Рефна огромную роль играет тишина. В данном случае - это отсутствие саундтрека и диалогов. В такой тишине естественные звуки специально усилены, акцентированы, чтобы передать атмосферу. Так, в "Драйве" мы слышим, как скрипит кожа на перчатках Водителя, чтобы ощутить напряжение и ожидание, а "Только бог простит" богат на звуки шагов - как приближения неотвратимого и непознанного.

Вообще, звуковая дорожка имеет весьма опосредованное отношение к реализму, а скорее погружает нас во внутренний мир героя.
У этого режиссера крайне мало диалогов, и каждое слово персонажей что-то значит ( в "Неоновом демоне" девчонки еще болтушки! Герой "Только бог простит" за весь фильм произносит всего 17 фраз).

Редкие музыкальные вставки и вовсе передают настроение персонажа. "Только бог простит" изобилует сценами караоке, это символизирует сказания и песни о деяниях, или проповеди, если угодно (ведь речь в ленте о боге, помните?). В "Драйве" размеренная электронная музыка косвенно передает образ дороги, пути - не зря главный герой - Водитель.

Рефн отрицает любую форму нарратива, оперируя (крайне изощренно и умело!) формами, цветом (как мы уже убедились) и звуком. В "Драйве" не было лучшего способа создать напряжение в погоне, как устроить несколько секунд полнейшей тишины во время аварии.  В "Вальгалле" много ветра и звона - тоже метафора пути, пути воина.

Итак, от естественных шумов реализма Рефн переходит к избирательным звуковым акцентам, вместе с появлением пространства и пустоты в кадре приходит тишина.

НАПОЛНЕНИЕ

В самом начале мы говорили про ультранасилие. Строго говоря, таковым назвать то ,что происходит у Рефна, нельзя. Насилие - художественный прием, рычаг движения истории. Очевидное зло, если хотите.
Датский период - такие, с позволения сказать, опыты в студенческой лаборатории. Рефн изучает становление личности, психологический аспект. Герои "Дилера" зачастую идут на жестокость от скуки, это про систему приоритетов, моральных границ и нарастание энтропии.

В "Бронсоне" все уже намного сложнее. Лента - несмотря на заявленную биографичность - ода искусству. Бронсон - художник, артист. Насилие - это его инструмент познания мира.

В "Вальгалле" насилие и вовсе отходит на второй план. Оно лишь сопровождает  воина, как необходимость и вынужденная мера. Он выше всего происходящего, и лишь следует своему пути. Главный герой - это Один. Не желает людям ни добра, ни зла, и с легкостью жертвует собой для спасения мальчика - потому что таков его путь и сюда привела его судьба. С "Вальгаллы" начинается мифологизация фильмов Рефна.

К образу странствующего рыцаря мы возвращаемся в "Драйве". Безымянный герой, который вроде бы и тянется к домашнему очагу, но - "акула не может быть доброй, это же акула". Ему не дано изменить свой путь, он может лишь пройти его до конца так, как велит судьба.

С архетипом дороги приходит нечто неуправляемое, архаичное. Большее, чем воля человека. Можно ли сказать, что поступки Водителя хороши или плохи, добры или злы?

Насилие здесь - художественный прием, противопоставляющий героя людям. С помощью жестокости он выходит за рамки себя, социума, человеческого - и становится чем-то сверх. Это - борьба с собой, с животным началом.

В ленте "Только бог простит" герой борется не с собой - он борется с богом. Действие происходит в Бангкоке. Азия - вообще очень мощный образ, тут и духовность, и жестокость, и искусство. Про женское демоническое начало уже говорили, давайте теперь обсудим божественное.

Персонаж любит свою мать и ненавидит, их связывают крайне странные, чувственные отношения. Тут уместно сравнить ее с дьяволом - а убитого отца с богом, ведь мать, как жрица, требует служить ей. Отец погиб от руки собственного сына - главного героя. Весь фильм персонаж пытается вернуться в материнское лоно - сцена в стриптиз-клубе, где Май притягивает его руки себе между ног, это попытка заменить материнскую любовь другой. Примечательно, что рука героя сжата в кулак в этот момент. Мы часто видим его руки именно такими, ведь этими руками он совершил страшное богохульство - убийство отца.

В финале, когда герой делает уже убитой матери кесарево и проникает в ее лоно, он отрекается от нее, он жестокости, животного и темного в себе. Ради прощения бога - которого он увидел в том самом полицейском, жестокого, но справедливого. У него есть все атрибуты божества: свои последователи, сила и никем неоспоримое право карать и миловать. Он даже ведет своеобразные проповеди (обсуждали караоке выше, помните?). И прощение герой получает - лишается обеих рук, которые совершили так много зла.

В "Демоне" режиссер возвращается к темному женскому началу из "Только бог простит", замешивая сюда же искусство и красоту как отдельную стихию ("Бронсон").

Мир моды - как способ дать героине канал вещания, найти свою мессу. Ведь героиня - богиня во плоти.

В фильме полно языческих мотивов. Так, героиню, как переродившуюся богиню (Иштар? Астарта?) приносят в жертву - настоящий обряд! Ее плоть была съедена, чтобы перенять силу божества, продлить его в жрицах. Культ красоты и его адепты - чем не архаичная религия?

Вообще, фотография - своего рода ритуальное убийство, недаром в самом начале мы видим героиню в гриме, будто она истекает кровью. Ее личность растворилась, была разобрана на легенды, настала очередь и плоти.

Художественное насилие в "Демоне" во всем - ведь язычество жестоко, божество требует крови. Даже сцена с лесбийской некрофилией, где один из персонажей занимается сексом с загримированным под главную героиню трупом - своего рода ритуал, причащение.

Итак, насилие - не самоцель, а лишь художественный прием. Обожествление персонажей через их свойства в глазах ( и по сравнению) с другими людьми - вот цель этого приема. А фильмография Рефна - не что иное, как модерновое прочтение древних мифов.

Вот вам нарезка красоты из моих любимых моментов.

В "Неоновом демоне" Рефн отказывается от имени - в титрах он указан, как NWR. Под таким же названием, кстати, вышел и байопик о нем. Позволю себе сравнить его с Пелевиным: как и ПВО, Рефн с собой делает ровно то же, о чем говорит в своем творчестве. Создает легенду - себя.

Его фильмы - это тонкая физика ощущений. Их надо чувствовать, не пытаясь сильно понять. Понимание придет, как видение или просветление - стоит только внимательно смотреть и слушать.

В одной из рецензий когда-то прочла фразу: "Авторское кино - это кино морального беспокойства". Как сладкая безысходность, которую ощущаешь где-то глубоко с первых минут просмотра "Необратимости" или в сцене с насилием над детьми в "Доме, который построил Джек". Да, тебе сейчас покажут нечто ужасное, и ты будешь на это смотреть. А беспокойство в том, что этим тебе скажет автор? Вдруг тебе понравится?

Давеча товарищ @Melsor упрекнул меня в намеренном упрощении текстов. Челлендж был аксептед, и вот она, попытка написать "серьезный" пост:)

Клубничку на всякий случай за сиську в одном из видео.

Слишком стар, чтобы умереть молодым

Новый сериал от великолепного Николаса Виндинг Рефна
(режиссера Драйва, Бронсона, Неонового демона)

В главных ролях:
Майлз Теллер

Джон Хоукс

Джена Мэлоун

Уильям Болдуин

Еще скриншоты и трейлер