Прямо сейчас над джунглями Панамы проливается дождь из ста миллионов облучённых радиацией плотоядных мух — чтобы совершать геноцид, которому не суждено закончиться. Их крошечные тела заново возводят стену из плоти, защищающую целый континент. Это одна из самых успешных войн человечества, которая идёт уже более 50 лет. Её фронты тянутся от Центральной Америки до пустынь Ливии.
Нам нужно на минуту поговорить об одном из самых пугающих паразитов на Земле. Не волнуйтесь, мы не будем делать это слишком мерзко.
Cochliomyia hominivorax — что буквально означает «поедатель человека». Винтовая муха Нового Света, родом из Америк. Каждая из этих металлически сине-зелёных мух с ярко-красными глазами существует в природе потому, что её личинки питались плотью теплокровного животного.
Cochliomyia способна обнаруживать раны и чувствовать запах крови на огромных расстояниях. Если у человека, оленя или белки есть малейшая царапина, самки винтовой мухи попытаются отложить яйца прямо в рану. Когда они вылупляются, черви начинают есть здоровые ткани острыми челюстями. Это вызывает страшные повреждения и привлекает ещё больше мух. В тяжёлых случаях животное погибает или, по крайней мере, оказывается сильно ослабленным. Cochliomyia не приносит миру ничего положительного и является нашим естественным врагом. На протяжении большей части истории этот паразит был просто ужасающим фактом жизни в Америках. А потом мы случайно создали для него рай. Когда фермеры завезли миллионы и миллионы коров на просторы юга США, винтовая муха стала катастрофической проблемой и источником бесконечных страданий для беззащитного скота. Одна вспышка могла уничтожить целые стада и привести к мучительной, затяжной смерти бесчисленных диких животных. Обычные пестициды оказались бесполезны против Cochliomyia, потому что вы не можете отравить то, что живёт внутри плоти живого животного. Нельзя предотвратить все травмы у животных или помешать мухам находить раны. Ситуация казалась безнадёжной, и Cochliomyia побеждала. Фермерам приходилось проводить бесчисленные часы, осматривая стада, обрабатывая раны, пытаясь защитить новорождённых и бессильно наблюдая, как их животные страдают.
И тогда в 1950-е два учёных предложили идею, которая поначалу казалась слишком сумасшедшей, чтобы воспринимать её всерьёз: а что, если мы, по сути, «ядерно ударим» по винтовой мухе? У этой мухи есть серьёзная уязвимость: самки Cochliomyia могут откладывать до 400 яиц и делать это многократно, но спариваются они всего один раз — прежде чем умереть в «преклонном» возрасте трёх недель. Так что если удастся каким-то образом нарушить процесс спаривания… Что если наводнить среду обитания стерильными самцами? Самки потратят свой единственный шанс на размножение с самцами, которые не способны дать потомство. Теоретически целый вид мог бы «выспариваться» до собственного исчезновения. Но как стерилизовать миллионы мух, не убив их и не сделав слишком слабыми для конкуренции за самок? Случай оказался удачным по времени: учёные, изучавшие эффекты радиации, обнаружили, что определённые дозы могут повреждать половые клетки, оставляя остальную часть организма невредимой. Значит, нужно лишь подобрать дозу для Cochliomyia, вывести миллионы мух, облучить их и выпустить над тысячами квадратных километров. Представьте, что вы объясняете это кому-то в 1950 году. Вообразив масштаб ущерба и страданий, которые причиняла Cochliomyia, люди сказали: «Ладно, давайте попробуем. Почему бы и нет?» Чтобы доказать работоспособность идеи, учёные создали «рай» для винтовой мухи во Флориде и отправили миллионы насекомых на удалённый остров Кюрасао.
Длинные лотки наполняли говядиной и кониной, кровью, молоком и яйцами. Тысячи мух разводили, облучали и выпускали в природу с регулярными интервалами. С течением недель и месяцев всё большая доля Cochliomyia на острове становилась бесплодной и спаривалась с обычными мухами. Сначала медленно, а затем внезапно их не осталось вовсе. Пора было мыслить гораздо масштабнее. В последующие десятилетия была объявлена война, и появились профессиональные «червефабрики», разводившие мух миллиардами. Одна только установка в Техасе требовала 70 тонн мяса и 45000 литров крови, чтобы производить 150 миллионов мух в неделю. Этот отвратительный «корм» нужно было держать тёплым, чтобы личинки «верили», будто они внутри живого животного. Процесс источал такой смрад, что авиакомпании сначала отказывались перевозить мух. Транспортные контейнеры приходилось опрыскивать одеколоном, чтобы их допустили на борт. Шаг за шагом, в медленно движущейся волне биологической войны, программа искореняла винтовую муху: сначала во Флориде, затем по Техасу, через Мексику и в Центральную Америку. Каждый участок требовал миллиардов стерильных мух, колоссальной координации и непоколебимой преданности тысяч работников. Это была невероятная победа человечества над ужасами природы.
В 1988 году война вдруг стала глобальной: впервые винтовая муха вырвалась в Африку. Ставки были астрономическими — если её немедленно не остановить, плотоядная Cochliomyia могла пройти вниз по долине Нила, вдоль североафриканского побережья и завоевать регионы, где медицинская помощь скудна или вовсе отсутствует. Потенциальные страдания были неисчислимы. Чтобы остановить вторжение, немедленно развернули титаническую операцию. Сотни миллионов стерильных мух доставляли самолётами. Наземные бригады осматривали миллионы животных на предмет ран. Информационные кампании объясняли местным жителям, почему самолёты сбрасывают коробки, полные миллионов плотоядных американских мух. И это сработало: всего за четыре месяца вторжение остановили. Но Cochliomyia всё ещё прочно удерживала Амазонские леса и значительную часть Южной Америки — территорию слишком большую, политически сложную и затратную, чтобы продолжать войну дальше. Тогда заключили соглашение с Панамой, самым узким местом континента: США и Мексика будут оплачивать «стену из плоти» в этой небольшой стране. Она навсегда не даст винтовой мухе прорваться на север. Сегодня, в глубине Панамы, «ядерная» червефабрика работает круглосуточно, семь дней в неделю, производя бесконечный поток стерильных мух. Технологии ушли далеко вперёд с ранних дней: вместо фарша используется коричневая белковая масса из порошкообразной крови, молока и яиц, которую закачивают в лотки, уложенные в помещениях с температурой, точно соответствующей температуре живой ткани. Затем тысячи мух аккуратно облучают строго выверенными дозами, получая Cochliomyia, которые ведут себя нормально, но «мертвы» внутри. Каждую неделю 100 миллионов мух загружают во вращающиеся рассеиватели и сбрасывают с самолётов при тонко настроенном сочетании скорости, высоты и темпа выброса. Воздушные маршруты разведены строго на 1,6 километра — это срежиссированный воздушный балет, создающий невидимую стену стерильных мух. Группы наблюдения обследуют животных в одних из самых удалённых и труднопроходимых мест, отслеживая любые признаки активности винтовой мухи.
К сожалению, прямо сейчас эта стена даёт трещину, и война с Cochliomyia далека от завершения. В 2016 году Cochliomyia каким-то образом вернулась на Флорида-Кис, превратив райские острова в кошмар: у карликовых оленей появились зияющие раны. Миллионы стерильных мух срочно перебросили из Панамы, создали фронт вокруг очага и начали новое искоренение. Уже через несколько месяцев вторжение удалось по крайней мере локализовать. А в конце 2023 года стена в Панаме не выдержала, и Cochliomyia нанесла немедленный удар. Как паразитарный пожар на форсаже, она снова распространилась по Панаме и Коста-Рике, пройдясь по Центральной Америке и даже добравшись до Мексики. Фабрика личинок теперь работает на пределе мощности; это реальная биологическая чрезвычайная ситуация, и неясно, когда она закончится.
Однажды мы, возможно, сможем выиграть войну против этого чудовищного паразита — мы уже делали это раньше, а другие паразиты были искоренены в значительной части мира или даже полностью. Так что если вы окажетесь в Центральной Америке и увидите низколетящий самолёт, возможно, вы станете свидетелем ещё одного дня одной из самых необычных войн человечества — войны, которую мы не можем перестать вести и не можем позволить себе проиграть.
