Про неё сняли фильм. Одна против целого картеля. Мириам Родригес | Неразгаданные тайны. Часть 1
Документальный фильм: здесь
Пробегая мимо утренней толпы на мосту в Техас, она сжимала в руках пистолет, который лежал в её сумочке. Она останавливалась каждые пять минут, чтобы перевести дыхание и взглянуть на фото её следующей цели: флориста.
Она охотилась за ним на протяжении года. Выслеживала его в сети, расспрашивала о нём преступников, с которыми он работал, даже подружилась с его родственниками, чтобы выяснить его местонахождение. И вот теперь она была как никогда близка к цели – Мириам позвонила вдова и рассказала, что он торгует цветами на границе.
С 2014 года она выслеживала людей, причастных к похищению и убийству её 20-летней дочери Карен. Половина из этих людей уже была за решёткой. И это произошло вовсе не благодаря тому, что власти накрыли крупную преступную сеть, а благодаря тому, что их преследовала одна женщина, движимая одним лишь желанием безграничной мести за дочь.
Она постригла и покрасила свои волосы, маскировалась то под социолога, то под медицинского работника или члена избирательной комиссии, чтобы получить их имена и адреса. Она придумала причины, чтобы познакомиться с членами их семей, ничего не подозревавшими бабушками и двоюродными братьями и сёстрами. У всех них она по крупицам добывала ценную информацию. Она записывала каждую деталь и хранила эти детали в чёрной сумке из-под компьютера. Она грамотно выстроила своё расследование и отслеживала одного за другим.
Она знала их привычки, друзей, дома, где они выросли и друзей детства. Она знала, что флорист продавал цветы на улице, а затем стал членом картеля Зета и был причастен к похищению её дочери. Теперь она находился в бегах и был вынужден заниматься тем, что умел до вступления в банду – продавать розы, чтобы свести концы с концами.
Не успев принять душ, она накинула плащ прямо поверх своей пижамы, надела бейсболку, чтобы прикрыть свои рыжие волосы, сунула пистолет в сумочку и направилась к границе на поиски флориста. На мосту она начала присматриваться к торговцам цветами. Но оказалось, что именно в этот день тот, кого она искала, торговал солнцезащитными очками. Когда она, наконец, обнаружила его, она слишком разволновалась и подошла слишком близко. Он узнал её и побежал прочь.
Он пробежал по узкому пешеходному переходу в надежде скрыться из виду. На тот момент ей было 56 лет, она догнала его, схватила за футболку и повалила на поручни. Она приставила пистолет к его спине.
«Шевельнёшься, и я тебя пристрелю». Это рассказывали свидетели, которые присутствовали при этой погоне. Так она продержала его на протяжении часа, пока на место происшествия не прибыла полиция и не арестовала члена банды.
Её звали Мириам Родригес. Она была известной мексиканской правозащитницей. Она была наиболее известная как основательница организации «Missing Child Parents» («Родители пропавших без вести»).
В течение трёх лет Родригес выследила и настигла почти всех живых членов банды, которые были причастны к похищению её дочери с целью выкупа. Это была целая гора преступников, которые пытались начать новую жизнь: водитель такси, продавец машин, няня и другие.
Она сыграла важнейшую роль в уничтожении 10 человек. Её кампания за справедливость стала известна всем в округе. Никому ранее не приходило в голову бросать вызов организованной преступности, не говоря уже о том, чтобы сажать её членов в тюрьму. Она просила у правительства предоставить ей вооружённую охрану, потому что знала, что рано или поздно её достанут.
10 мая 2017 года, в день матери, через несколько недель после того, как она настигла свою последнюю цель, Мириам была застрелена на пороге своего собственного дома. Её муж был дома и смотрел телевизор, позднее он обнаружил её, лежащий на улице лицом вниз. Её руки находились внутри сумочки, сжав пистолет.
Для многих жителей мексиканского северного города Сан-Фернандо её история является олицетворением всех ошибок Мексики и, напротив, её замечательных граждан, их несогласие с безразличием правительства.
Женщина погибла из-за того, что как мать попыталась просто пыталась защитить своего ребёнка в стране, раздираемой насилием и безнаказанностью. Её оглушительная кампания – пересказанная в материалах дела, показания свидетелей, признания преступников, десятки разговоров с их родственниками, полицейскими, друзьями, официальными лицами и простыми местными жителями – всё это изменило Сан-Фернандо до неузнаваемости, хотя бы на некоторое время. В честь Мириам Родригес установили бронзовую памятную табличку на центральной площади города. Её сын Луис возглавил созданную матерью группу, в которую входили члены множества местных семей, чьи близкие пропали без вести. Власти пообещали поймать убийц Мириам Родригес.
Измученный десятилетием насилия, жестокой войной между картелями, убийством 72 мигрантов и расправой над Мириам Родригес, Сан-Фернандо на какое-то время затих.
Это затишье продолжалось до июля 2020 года, когда прямо на улице был похищен 14-летний Лучиано Леал Гарза. Это стало самым громким делом с момента своеобразного крестового похода Мириам Родригес. Её сын, 37-летний Луис, не мог помочь, но провёл параллели, и заплакал, когда услышал эту новость. Лучиано похитили прямо из автомобиля, как и Карен Родригес. Его семья два раза платила похитителям выкуп, но эти усилия не приносили результата. История повторялась снова.
Горожане устроили митинг, требуя, чтобы власти вытащили парня. Полицейские обыскали каждый клочок территории. Мать парня, харизматичная и бесстрашная женщина по имени Анабель начала выступать от имени родственников пропавших без вести, коих в небольшой Мексике насчитывалось около 70 000 человек. В целом, количество убитых в этой стране удвоилось за последние пять лет.
Однако на этот раз война идёт совсем по-другому. Мириам Родригес благодаря своей смелости и решимости найти дочь стала своеобразной путевой звездой, символом надежды для тех, кто пытается найти Лучиано. Но жестокая расправа с ней стала предупреждением для всех, кто попытается пойти её путём. Родители Лучиано уже не пытаются найти и покарать похитителей, как и не надеются уже увидеть в живых своего сына. Они напуганы.
Охота
Мириам Родригес постоянно перебивала рация, которая висела на поясе похитителя, пока мать умоляла вернуть её дочь. Недели, прошедшие после похищения Карен Родригес, превратились в тошнотворную череду звонков, угроз и ложных обещаний. Чтобы выплатить первую часть выкупа за дочь, супруги Родригес взяли ссуду в банке. Интересно, что банки в Мексике готовы предоставлять кредит именно под такие цели, поскольку похищения людей в этом государстве – обыденное явление.
Мать и отец следовали всем указаниям в письме. Отец Карен положил сумку с наличными неподалёку от клиники, затем он прождал похитителей на местном кладбище, как и было сказано в письме. Вот только всё было напрасно.
Немного позднее его жена договорилась о встрече с членами местного картеля Зета. К удивлению женщины, они согласились. Она забронировала столик в ресторане El Junior, и к ней подсел худощавый молодой человек.
Шёл 2014 год, это было особо шокирующее время для Сан-Фернандо. Из-за стрельбы были закрыты многие бары и рестораны. Появилось множество братских могил, где подчас могли обнаружить до 20 тел.
Картель Зета некогда являлся вооруженным крылом Картеля Персидского залива. Затем они решили отколоться и стать самостоятельной группировкой, из-за чего в течение многих лет воевали со своими бывшими боссами. Они похищали невиновных для получения выкупа, чтобы финансировать свою войну, или же набирали таким образом бойцов в свои ряды. Иногда они устраивали смертельные схватки между пленными ради яркого зрелища.
Луис, старший брат Карен, уехал из Сан-Фернандо в более безопасное место. Но его сестра решила остаться в городе, закончить здесь школу и помогать своей матери с небольшим магазинчиком Rodeo Boots, где семья продавала ковбойскую одежду.
23 января 2014 года Карен, будучи за рулём своего пикапа, увидела спереди и сзади машины два грузовика. К ней в машину влезли несколько вооружённых людей и уехали в неизвестном направлении.
Оказалось, что похитители повезли девушку в её дом, где Карен жила в течение недели, пока её мама была в Техасе, где подрабатывала няней. Когда Карен лежала на полу в гостиной, связанная и с кляпов во рту, в дверь постучали. Это был её дядя, ничего не подозревающий механик, который ремонтировал семейный грузовик. Похитители запаниковали и схватили его, а затем скрылись.
Теперь Родригес сидела с одним из членов банды в ресторане, умоляя освободить Карен. На поясе у бандита висела рация, которая постоянно пиликала. Он уверял женщину, что картель непричастен к похищению её дочери. Однако он предложил услуги картеля в поиске дочери и попросил за эти услуги 2000 долларов. И Родригес заплатила. Через помехи в рации она услышала, как кто-то назвал его именем Са̀ма.
Через неделю он перестал отвечать на звонки. Но начали звонить другие и утверждать, что они являются похитителями. Им нужно было немного денег, всего 500 долларов. Родители Карен засомневались, что такая сумма вернёт Карен домой, но всё равно отправили деньги.
С каждым новым платежом у Родригес появлялась новая надежда на освобождение дочери. Напротив, с каждой неудачной попыткой вернуть Карен, Мириам всё больше впадала в отчаяние. Надежда – это яд, который отравляет многие семьи пропавших без вести. Они либо пытаются жить дальше и таким образом избавляются от этого яда, либо поглощены зачастую бесцельными надеждами, и этот яд уничтожает их день за днём.
Родригес уже переехала от мужа к своей старшей дочери Азалии. Однажды утром, через несколько недель после последнего платежа, она спустилась вниз и сказала Азалии, что не верит в возвращение Карен, что, вероятнее всего, она уже мертва. Она сказала всё это сухо и спокойно, как будто пересказывала свой сон.
Также она сказала дочери, что не успокоится до тех пор, пока не найдёт людей, похитивших Карен. Она будет выслеживать их одного за другим до тех пор, пока она не умрёт. Азалия наблюдала, как горе матери сменилось решимостью, а надежда сменилась чувством мести. Её мама стала другим человеком.
Похищение Лучиано
Жизнь в Сан-Фернандо предполагает, что человек соглашается с определёнными реалиями. Семьи страдают от бесконечных похищений и введений комендантского часа точно так же, как жители крупных городов страдают от постоянных пробок и экологической обстановки. Из-за постоянных разборок среди банд, средняя продолжительность жизни в Сан-Фернандо очень сокращена. Здесь как будто идёт война, и она коснулась каждого дома: пропавшие сыновья, погибши близкие, заброшенные дома и здания.
Для города с населением всего 60 000 человек Сан-Фернандо обладает очень дурной славой. Этот город расположен вдоль северного маршрута через штат Тамаулѝпас. За пределами города начинается сеть разветвлённых автомагистралей, каждая из которых ведёт к границе с Соединёнными Штатами. Рядом с этими автомагистралями пролегают не менее обширные сети грунтовых дорог – идеальные маршруты для торговцев людьми.
В 2010 году федеральные власти обнаружили тела 72 мигрантов из Центральной Америки. Их обнаружили на ранчо на окраине города. На тот момент это было самое чудовищное убийство, совершённое картелем.
А уже в 2011 году, после участившихся случаев похищений пассажиров автобусов, на окраине Сан-Фернандо была обнаружена братская могила, в которой находилось почти 200 тел.
Были те, кто решил переехать из Сан-Фернандо, чтобы избежать насилия. Другие решили остаться. Среди них была и семья Лучиано.
Дед Лучиано, которого тоже звали Лучиано, запустил с нуля бизнес, связанный с грузоперевозками, и впоследствии открыл фирму по производству шлакоблоков. Его отец, тоже Лучиано, является владельцем магазина по продаже стройматериалов. На тот момент 14-летний парень в свободное от школы время помогал по работе и отцу и деду.
Как и любой житель этого города, родственники Лучиано знали историю с похищением Карен и трагический героизм её матери Мириам. Они также знали, что их процветающий бизнес делает их наиболее привлекательными целями для бандитов. Даже более привлекательными, чем семья Родригес. За прошедшие годы похитители уже получили выкуп за нескольких членов семьи Лучиано, среди которых был и его отец, которого в 2012 году удерживали в заложниках на протяжении 33 дней.
Родственники предприняли серьёзные меры безопасности и практически следили за своими детьми круглые сутки. Но похитители точно знали, когда и как необходимо нанести удар. В течение нескольких недель они переписывались с Лучиано в Фейсбуке от имени молодой девушки. «Ты очень милая», - писал он со своего аккаунта. – «я хотел бы с тобой встретиться».
Этот день наступил 8 июля 2020 года. Они договорились ненадолго встретиться в парке. За Лучиано присматривала одна из его сестёр. Он написал ей, что ненадолго задержится. Парень взял один из семейных автомобилей, на котором ему разрешали перемещаться по городу. Отъехал от дома, и уже через несколько секунд повторился тот же трюк, что и с Карен Родригес шесть лет назад.
В течение нескольких следующих часов семья Лучиано прочёсывала город. Только после того как сестра заглянула на его страничку, все поняли, что произошло. Вскоре после похищения парня похитители позвонили его отцу и передали трубку подростку. Первое, о чём он спросил, в безопасности ли две его младшие сестрёнки.
Уже на следующий день его отец снял целую сумку наличных и отвёз на заброшенную дорогу, перпендикулярную той, куда привозил деньги отец Карен. Ещё через день похитители заявили, что хотят больше.
Чтобы передать следующий платёж, отец Лучиано ехал на протяжении двух часов к заброшенной заправке. Там он оставил сумку между двумя изношенными шинами. Как только он вернулся в Сан-Фернадо, похитители позвонили вновь. Они обещали доставить Лучиано домой в ту же ночь. Никто не спал. Они реагировали на каждый шорох. Но парень домой так и не попал.
Уже следующим утром похитители перестали отвечать на звонки, и семья поняла, что Лучиано они больше не увидят. По крайней мере, они на это не надеялись. Переборов свои страхи, они всё же решили обратиться в полицию. Им было нечего терять. Ведь самый большой страх для любого родителя – потерять собственного ребёнка. Родители Лучиано уже пережили этот страх.
Прорыв
Любое фото в СМИ, даже самая мелкая сошка в мире гангстеров. Мириам Родригес села на хвост Саме. Она уже убедилась в том, что он причастен к похищению Карен. Она узнала это благодаря механику, который был похищен вместе с её дочерью. Впоследствии бандиты его отпустили, поскольку не было особого смысла держать его в плену. Его нашла Мириам и добилась от него рассказа обо всё, вообще обо всём, что он видел или слышал, будучи в плену.
Она искала информацию в СМИ, проводила бесчисленные часы, просматривая страничку Карен в Фейсбуке. Женщина искала зацепки. Однажды утром, растянувшись на диване и просматривая Фейсбук, женщина наткнулась на фотографию с подписью «Сама». Она тут же поняла, что этот тот человек, который встречался с ней в ресторане, то же худощавое и гладко выбритое лицо.
На фото рядом с ним стояла женщина, одетая в форму продавца магазина мороженого, который располагался в городе Сьюдад-Виктория, что в двух часах езды от Сан-Фернандо.
Мириам Родригес несколько недель наблюдала за этим магазином, пока не выяснила часы работы этой женщины. На протяжении этих недель она приезжала к магазины к концу рабочих смен женщины и ждала появления Самы. Наконец, дождавшись его появления, она проследовала за парой до их дома, и запомнила адрес назначения. Но для привлечения к делу полиции знать адрес было недостаточно. Ей нужно было имя. А для этого, нужно было поближе познакомиться с подругой Самы.
Мириам Родригес коротко постригла волосы и покрасила их в ярко-рыжий цвет, чтобы Сама не смог узнать её. Она надела правительственную униформу, которая у неё осталась с прежней работы в министерстве здравоохранения. Захватив с собой официальное удостоверение, Мириам потратила больше половины дня, проводя фальшивые опросы соседей, потихоньку спрашивая об одном из похитителей её дочери.
Получив необходимую информацию, она отправилась к властям – местным, властям штата и федеральным властям – но никто не согласился ей помочь. Она везде возила с собой собранные материалы, но везде ей говорили «нет». В конце концов, она нашла федерального полицейского, который согласился ей помочь.
«Когда она положила материалы на стол, я очень удивился. Ничего подобного я ранее не видел. Детализированная информация была собрана женщиной без соответствующего опыта, которая работала в одиночку». Это сообщил офицер, который попросил журналистов не разглашать его имени. «Она побывала на всех правительственных этажах, и везде перед её лицом закрывали дверь. Помочь ей найти похитителей дочери – это стало величайшей миссией в моей карьере».
Однако когда власти наконец выписали ордер на арест Самы, он уже ускользнул. Расстроенная Мириам Родригес удвоила усилия, чтобы найти остальных членов банды, и вскоре у неё появилась огромная стопка фотографий, на которых были запечатлены интересующие её люди. А потом чисто случайно попался Сама.
Это произошло 15 сентября 2014 года, накануне празднования дня независимости Мексики. Луис, сын Мириам, начал пораньше закрывать свой магазин в Сьюдад-Виктории, чтобы успеть на празднование. В магазине оставался последний покупатель, молодой худощавый человек. Он рассматривал шляпы. Луис присмотрелся к нему и узнал Саму. Он позвонил матери и проследил за этим человеком, стараясь не попасться ему на глаза. А затем вызвал полицию. Когда Саму арестовывали на центральной площади, тот начал драться и кричать, заявляя, что у него проблемы с сердцем.
Находясь под стражей, он подробно описал детали, отсутствующие в расследовании Мириам Родригес, назвав имена и местонахождение некоторых сообщников. Одному из них, Кристиану Хосе Сапате Гонсалесу, только-только исполнилось 18 лет. Он был очень молод даже по меркам картеля.
Во время допроса он выглядел испуганным. Пока Мириам ждала рядом с комнатой для допросов, подросток спросил, может ли он увидеться со своей матерью. Он сказал офицеру, что голоден. Растроганная Мириам вошла в комнату и отдала ему свой обед: кусок жареной курицы. А чуть позже сходила в магазин и купила ему газировки. Когда она вернулась, офицер спросил, о чём она думает.
«Он всё ещё ребёнок, вне зависимости от того, что совершил. А я всё ещё мать. Он как будто мой собственный ребёнок». Возможно благодаря такому отношению, Кристиан успокоился и всё рассказал полицейским: «Я провожу вас на ранчо, где они убивают и затем хоронят их». – так Кристин сказал про жертв серии похищений.
Поиски
Ветхий трактор обозначил могилу на заброшенном ранчо в конце грунтовой дороги. Отверстия от пуль зияют в стене кирпичного дома, напоминая о перестрелке, которая случилась несколько месяцев ранее. В заявлении Кристиана говорится, что мексиканские морские пехотинцы убили шестерых сообщников.
Мириам Родригес ковырялась в обломках, оставленных похитителями: ужасные пятна на грязных столешницах, кости разного размера, какие-то осколки. С ветки корявого дерева свисала петля. Она застыла, когда обнаружила стопку личных вещей, брошенных в кучу. Наверху лежали шарф Карен и подушка для сиденья от из её машины.
Судмедэксперты определили, что останков Карен не было обнаружено среди останков, похороненных на ранчо. Но Мириам решила оспорить эти выводы, и не ошиблась. В следующем году группе учёных удалось обнаружить части бедренной кости, которая принадлежала её дочери.
Большинство силовиков не слишком охотно выражали благодарность Мириам Родригес, в основном из-за её грубости в общении с ними. Не все с ней ладили, но все уважали то, чем она занималась.
На обратном пути с ранчо Родригес заехала в барбекю-ресторан неподалёку от съезда на грунтовую дорогу на ранчо. Она обедала там со своей старшей дочерью Азалией всего через два дня после похищения Карен. В тот день за одним из столов сидела её хорошая знакомая по имени Эльвия Юлиза Бетанкур, она потягивала газировку. Родригс поприветствовала её и спросила, не слышала ли та о Карен. К слову, тогда об этом знал уже каждый. Но Бетанкур прикинулась, что не слышала, и Мириам показалось это очень странным.
Теперь, когда она снова проезжала мимо ресторана, ее осенило: может, молодая женщина что-то знала. Возможно, она даже наблюдала за ранчо на случай, если приедет полиция. Страх превратился в ярость. Она знала Бетанкур с детства. Она была дочерью проститутки, мать бросила её младенцем в местном борделе. Мириам часто дарила этой девушке старую одежду Карен.
Мириам Родригес отправилась домой и снова погрузилась в поиски, обнаружив, что Бетанкур находилась в отношениях с одним из похитителей Карен. Этот похититель уже находился в тюрьме, он был осуждён за другое преступление.
Как и в случае с магазином мороженого, Мириам несколько недель наблюдала за тюрьмой во время часов посещения. Она ждала появления Эльвии Бетанкур. И однажды она всё же там появилась. Полиция арестовала девушку, и как позднее выяснилось, некоторые звонки о выкупе Карен совершались из её дома.
Шли месяцы, усердная мать продолжала собирать улики из материалов дела. Но с каждым днём следы исчезали. Некоторые причастные к преступлению были мертвы, другие находились за решёткой. Те, кто оставался на свободе, пытались жить новой жизнью, работая таксистами, курьерами или же стали сильно верующими христианами.
Мириам отправилась в Алдаму, родной городок Энрике Ёэла Рубио Флореса, где проживает 13 000 человек. Она навестила бабушку парня. Тяжело вздохнув, пожилая женщина сказала ей, что с парнем всегда приключались неприятности, но, по крайней мере, теперь он посещает церковь. Естественно, Мириам начала ходить в ту же церковь, где и нашла свою следующую жертву.
Когда приехала полиция и арестовала его в часовне, прихожане не могли поверить, что он мог совершить что-то противозаконное. Он просил у женщины пощады, но она только усмехнулась и сказала: «Где было твоё сострадание, когда вы убивали мою дочь?».
