Работа берейтора – это 10% романтики, 90% дерьма. В прямом смысле. Лошадь может внезапно решить, что сегодня она – дикий мустанг, и тебе "повезет" лететь через голову. Или на тренировке всё идеально, а на выступлении она вдруг пугается своей же тени и несётся, как угорелая. Однажды моя подопечная так рванула от пролетавшего пакета, что я приземлился прямиком в куст крапивы. Публика аплодировала.

Но когда получается – это волшебство. Ты год учишь лошадь элементу, ругаешься, падаешь, а потом в один день она делает его САМА, без подсказки. И ты понимаешь: она не просто поняла команды, она ДОВЕРЯЕТ. Это как если бы друг вдруг сказал: "Да, я прыгну с тобой в эту бездну, потому что ты попросил".

И самые бесячие клиенты – не лошади, а люди. Один дядька требовал, чтобы я за неделю научил его мерина "летать галопом, как в 'Играх престолов'". Другой уверял, что его кобыла "слишком толстая" (она была просто беременна, но хозяин упорно не верил в это).

А ещё лошади лечат. У нас была девочка с аутизмом – не разговаривала, боялась всего. Через полгода занятий она впервые засмеялась, когда её пони лизнул ей руку. В такие моменты понимаешь: да, это тяжёлая работа, но оно того стоит.

Так что если хочешь стать берейтором – готовься к боли в спине, вечному недосыпу и моментам, ради которых ты всё это терпишь. Лошади не благодарны словами, но если твоя кобыла встречает тебя тихим ржанием у ворот – считай, это её "люблю тебя".

(И да, всегда носи с собой морковку. Это как взятка, только законная.)