Навеено постом https://pikabu.ru/story/pro_khleb_6484413
Закат 90-х, начало 00-х. Спальный микрорайон провинциального города. Возле дома, в котором я жил в детстве, единственным пунктом снабжения был небольшой магазинчик, в котором работали посменно 2 тётки-продавщицы. Жили они в этом же доме, поэтому прекрасно знали всех соседей, кто чей ребёнок и т.д. Само собой была и тетрадка с долгами, и записки от родителей, с просьбой продать алкоголь/сигареты. Купить "запрещёнку" без записки в нашей компании мог только Диман. Батя Димана настолько часто отправлял сына в магазин за пивом и куревом, что продавщицы записки перестали спрашивать. Для нас, 14-15 летних шкетов, только начинавших свои алкопохождения и втягивающих первые затяжки горького дыма, Диман стал проводником в подростковый, запретный рай.
Стоит сделать отступление и пояснить, что наш дом находился на отшибе, а ближайший магазин, кроме нашего, находился в центре микрорайона. За "запрещёнкой" бегали туда. Если отказывали в продаже - бежали в следующий и т.д. Иногда приходилось уходить в соседние районы, потому что во всех местных магазинах отказывали. Сложно сказать, какие проминаты мы не любили больше. В чужом районе всегда был риск нарваться на местных и вернуться домой с пустыми карманами и парой синяков на сдачу, но всё же шанс такой встречи был меньше вероятности встретить знакомых по пути в местный магазин и обратно. В нашем микрорайоне была только одна школа, поэтому дети и подростки по умолчанию все друг друга знали. Не смотря на прохладные отношения между дворами (а наш "хутор" вообще недолюбливали за обособленность), открытые конфликты случались редко. Как следствие всего изложенного, идя через район ты ОБЯЗАТЕЛЬНО кого-нибудь встретишь, пожмёшь ему руку и он спросит у тебя закурить. Тут же, как джин из бутылки, возникал второй знакомый, третий, пятый... Короче, в лучшем случае, до дома доносишь едва ли пол-пачки. А то и вовсе мог нарваться на "старшаков", которые делали выговор за то, что ты как-то неправильно покупаешь сигареты в ИХ магазине и потом у местных проблемы с приобретением "запрещёнки", пожурить за то, что в принципе "такой мелкий и куришь", и конфисковать всю пачку тебе во благо. Поэтому начинались целые игры разума между сигареты имеющими и сигареты желающими. Соврать человеку, которому ты пожал руку, было нельзя, если попадешься - потеря репутации. С другой стороны, произвести гоп-стоп после "дачи краба" тоже табу... И начинались эти долгие, бессмысленные диалоги: "А если найду? А ты чо, мент?" Если ты ещё только шёл в магазин, с тобой могли пройтись за компанию, с одной единственной целью: убедиться, что ты купишь хлебушек домой, а не курево/пиво/просто что-то вкусное. Причём чАйку не останавливали ни заходы по пути к другу, ни убеждения, что ты идёшь в другой район, потому что "мамка сказала там хлеб вкуснее" - наглый "хвост" не отставал до самого прилавка и послать его, напомню, было нельзя, ведь руки пожали, а значит по беспределу посылаешь. Такие же чайки регулярно ошивались у магазинов и внимательно следили за покупаемым тобой товаром. Они же встречали тебя по пути домой. Сложно было врать, что у тебя нет сигарет, когда в кармане прорисовывается предательский прямоугольник. Отговорка, что там последняя сигарета, встречались предложением раскурить её прямо сейчас на двоих. Любая ручная кладь так или иначе просматривалась под благовидными предлогами: зацени, дай померить (если речь об одежде), отломи кусочек, а то и вовсе просьба отдолжить пакет, чтобы "пиво пронести без палева". По такой же схеме могли протрясти карманы, попросив померить куртку/олимпийку и "случайно" нащупать пачку сквозь ткань. Хитра голь на выдумки, очень хитра. Конечно, если кого-то из соседей заносило в наш магазинчик, его тоже ждала судьба стать кормом, но это случалось редко, потому что наши продавщицы были принципиальны ко всей шпане в целом, а не только к местной. Сам я особо в эти игры разведчиков старался не играть. Я не ныкал пачки в носки/трусы, не мялся, пытаясь убедить, что сигареты для бати и он убьёт, если вскрытая пачка будет. Проблему с чайками я решал просто: или ходил в магазин рано утром, когда стая ещё спит и попадаются изредка лишь одинокие соглядатели халявы, или ложил одну сигарету за ухо и на вопрос о куреве показывал на неё. "Типа авторитетные" пацаны считали её последней и принципиально не брали, не размениваясь на покурку на двоих, а мелкие падальщики брались на понт фразой: "На двоих всё равно не накуримся, на, бери последнюю, покури нормально хоть ты". Не сливались только совсем падшие души, не гнушавшиеся и бычок с земли подобрать тайком.
Короче, появление Димана в рядах курящих/выпивающих, стало настоящим праздником. То есть, мы знали и раньше, что ему продают без записки, но сам он не курил и отнекивался от покупок для нас тем, что батя излупит его, если спалит. Зная его батю, контуженного афганца с тяжёлой рукой и мерзким нравом, мы Димана не доставали. Но когда он появился с сигареткой в зубах и пачкой в кармане, уже конкретно притянули его к разговору. Мол, себе то ты не боишься покупать, а для пацанов ссышь? Так Диман стал снабженцем для страждущих. Мздой он брал себе 3-5 сигарет с пачки, это всех устраивало намного больше, чем быть "расстрелянным" на районе. Читатель может заметить, что со своих мзду брать стрёмно, но это было общее решение, потому что Диман так или иначе рисковал своей шкурой в прямом смысле этого слова. В общем, единогласным решением постановили - мзду давать.
Естественно мы, как нормальные подростки, считали себя умнее всех на свете, особенно умнее взрослых, поэтому благополучно чуть не провалили пару явок.
В первый раз Диман чуть не спалился, когда купил своего курева, а через полчаса батя послал его в магазин за куревом для себя. Диман как мог тянул время, думал, как быть, и в итоге пришел в магазин с легендой: батя вспомнил, что уедет на работу утром рано и не успеет забежать в магазин, поэтому отправил за второй пачкой. Продавщица поглядела подозрительно, но сигареты продала. Пронесло.
Во второй раз чуть не спалились, на марках сигарет. Батя Димана курил исключительно Альянс рэд, если его не было в магазине - Тройку. Мы же, в основном курили синий Бонд. И вот, когда батя соизволил сходить в магазин лично, продавщица спросила, Бонд ему или Альянс. Батя спросил, с чего бы она предлагала ему Бонд, если прекрасно знает про Альянс и Тройку. Продавщица слила Димана. К счастью, при разговоре присутствовал парень из нашей компании и пулей помчал к Диману, предупредить, что его ждёт допрос с пристрастием. Диман (сука, пацан хитрейший) выбросил в урну пустую пачку Бонда, а две сигареты Тройки, лежащие россыпью в заначке, заменил на Бонд. Когда батя пришел допрашивать его, сказал, что он (батя) вчера,когда употреблял горькую, сам сказал купить ему Бонда, потому что в магазине не было ни Альянса, ни Тройки. Батя заглянул в мусорку, осмотрел заначку, потёр лоб, пытаясь вспомнить минувший вечер и отстал. К счастью, продавщица не ляпнула, что Диман брал Бонд регулярно, а не один раз. Бычки батя спуливал с балкона в траву, а не в баночку, как все нормальные люди, поэтому проверить, что же он всё-таки курил по синей лавочке, не было возможности. Явка была сохранена, но был разработан ряд правил, чтобы так по-глупому не влетать:
1. Магазин открывался в 8:00. Батя уходил на работу в 8:15. Он мог зайти в магазин сам, а мог отправить Димана. Если шёл Диман - он просто покупал 2 пачки: для бати и для себя (или для заказчика). Если батя заходил в магазин сам - всё облом. Иногда он мог закупиться с вечера и пройти мимо магазина утром. Тогда Диман вылетал из дома и покупал курево. Схема осложнялась двумя моментами:
А) Окна выходили во двор, поэтому контролировать маршрут бати Диману приходилось выходя в подъезд вслед за ним и смотреть в форточку, куда батя пойдёт. На этом моменте он тоже чуть не спалился один раз, когда батя забыл ключи и вернулся в подъезд. Диман чудом умудрился заскочить в квартиру незамеченным.
Б) Нужно было сразу идти покупать сигареты, потому что если он купит их в 8:30 например, продавщица поинтересуется, для кого он их покупает, если батя ушёл. На разок-другой прошла бы отмазка, что батя проспал и сейчас дома, собирается, но на постоянку это не годилось.
2) Вечером, если батя посылает Димана за сигаретами, то себе он не берёт. Если не посылает, то Диман покупает сигареты чуть ли не перед закрытием, чтобы исключить риск быть посланным батей в магазин.
3) Диман покупает для себя и своих только Альянс или Тройку. После этого пункта половина компании, в т.ч. и я слились из схемы. Не курился нам красный Альянс никак.
4) В пятницу и на выходных Диман мутит пиво по той же схеме. 2 полторашки вместо 1, либо перед закрытием, если батя решил лечь спать на сухую.
Схема была не идеальная, со множеством "но", однако работала несколько месяцев. Я же ходил покупать сигареты в район рано утром и посмеивался над торчащим в окошке подъезда Диманом, провожающего взглядом батю. Пацаны пытались помочь Диману караулить передвижения бати по утрам, но т.к. мобил у нас ещё не было, часто выходили казусы, когда караульный не мог выйти во двор вовремя и утренняя закупка срывалась.
Пиздец подкрался не заметно, как это обычно и бывает. Расслабленный от отсутствия форс-мажоров в схеме, Диман упустил момент, что батя, пройдя мимо магазина, пошёл не по тропинке между гаражами, как ходил всегда, а дальше, вдоль дома. Окрыленный предвкушением скорой покурки Диман вылетел в магазин и купил заветную пачку Альянса. Возвращаясь домой, занятый своими мыслями, он не сразу услышал оклик: "Дима, подойди-ка сюда!" Оказалось, что батин знакомый сменил место работы и теперь может подвозить батю по утрам. Машина знакомого стояла через 3 подъезда как раз так, что вход в магазин отлично просматривался...
Диман, опустив голову, поплёлся к бате. Он хотел бы тайком выкинуть пачку сигарет в траву или урну, но каждое его движение было заметно, а взгляда батя не отводил.
Бесцеремонно вывернутые карманы, попытка оправдаться, что это пацаны попросили, очная ставка с продавщицей, подтвердившей, что Диман ходит за сигаретами намного чаще, чем его посылает батя и финиш - в первый, но не последний, раз в жизни Диман выхватил от бати в таблец. Схема рухнула. Димана в магазин больше не посылали. Более того, карманные деньги его свелись к нулю. Но тяга к куреву у Димана никуда не исчезла, поэтому он начал потихоньку тырить у бати деньги. Но это уже совсем другая история...