Нельзя сидеть без дела
В 1982 году Ларри Уолтерс (Larry Walters), пенсионер из Лос-Анджелеса, решил осуществить давнюю мечту - полететь, но не на самолете. Он изобрел собственный способ путешествовать по воздуху. Уолтерс привязал к удобному креслу сорок пять метеорологических шаров, наполненных гелием, каждый из которых имел метр в диаметре. Он уселся в кресло, взяв запас бутербродов, пиво и дробовик. По сигналу, его друзья отвязали веревку, удерживавшую кресло. Ларри Уолтерс собирался плавно подняться всего на тридцать метров, однако кресло, как из пушки, взлетело на пять километров...
Соседи обсуждают. Звонить ли 911? Зачем? Человек улетел. Летать не запрещено. Закон не нарушен. Насилия не было. Америка - свободная страна. Хочешь летать - и лети к чертовой матери.
...Часа через четыре диспетчер ближнего аэропорта слышит доклад пилота с заходящего лайнера:
- Да, кстати, парни, вы в курсе, что у вас тут в посадочном эшелоне какой-то мудак летает на садовом стуле?
- Что-что? - переспрашивает диспетчер.
- Летает, говорю. Вцепился в свой стул. Все-таки аэропорт, я и подумал, мало ли что...
- Командир, - поддает металла в голос диспетчер, - у вас проблемы?
- У меня? Никаких, все нормально.
- Вы не хотите передать управление второму пилоту?
- Зачем? - изумляется командир. - Вас не понял.
- Борт 1419, повторите доклад диспетчеру!
- Я сказал, что у вас в посадочном эшелоне какой-то мудак летает на садовом стуле. Мне не мешает. Но ветер, знаете...
Диспетчер врубает громкую трансляцию. У старшего смены квадратные глаза. В начало полосы с воем мчатся пожарные и скорая помощь. Полоса очищена, движение приостановлено: экстренная ситуация. Лайнер садится в штатном режиме. По трапу взбегают фэбээровец и психиатр...
Доклад со следующего борта:
- Да какого еще хрена тут у вас козел на воздушных шариках путь загораживает?! Вы вообще за воздухом следите?
В диспетчерской тихая паника. Неизвестный психотропный газ над аэропортом.
- Спокойно, кэптен. А кроме вас, его кто-нибудь видит?
- Мне что, бросить штурвал и идти в салон опрашивать пассажиров, кто из них ослеп?
- Почему вы считаете, что они могут ослепнуть? Какие еще симптомы расстройств вы можете назвать?
- Земля, я ничего не считаю, я просто сказал, что эта гадская птица на веревочках работает воздушным заградителем. А расстройством я могу назвать работу с вашим аэропортом.
Диспетчер трясет головой, выливает на нее стакан воды и, перепутав руки, чашечку кофе: он утерял самоконтроль...
Третий самолет:
- Да, и хочу поделиться с вами тем наблюдением, джентльмены, что удивительно нелепо и одиноко выглядит на этой высоте человек без самолета.
- Вы в каком смысле?!
- О! И в прямом, и в философском... и в аэродинамическом.
В диспетчерской пахнет крутым первоапрельским розыгрышем, но календарь дату не подтверждает...
Четвертый борт леденяще вежлив:
- Земля, докладываю, что только что какой-то парень чуть не влез ко мне в левый двигатель, создав угрозу аварийной ситуации. Не хочу засорять эфир при посадке. По завершении полета обязан составить письменный доклад.
Диспетчер смотрит в воздушное пространство взглядом Горгоны Медузы, убивающей все, что движется.
- ...И скажите студентам, что если эти идиоты будут праздновать Хэллоуин рядом с посадочной глиссадой, то это добром не кончится! - просит следующий.
- Сколько их?
- А я почем знаю?
- Спокойно, борт. Доложите по порядку. Что вы видите?
- Посадочную полосу вижу хорошо.
- К черту полосу!
- Не понял? В смысле?
- Продолжайте посадку!
- А я что делаю? Земля, у вас там все в порядке?
- Доложите, - вы наблюдаете неопознанный летательный объект?
- А чего тут не опознать-то? Очень даже опознанный.
- Что это?
- Человек.
- Он что, суперйог какой-то, что там летает?
- А я почем знаю, кто он такой.
- Так. По порядку... Где вы его видите?
- Уже не вижу.
- Почему?
- Потому что улетел.
- Кто?
- Я.
- Куда?
- Земля, вы с ума сошли? Вы мозги включаете? Я захожу к вам на посадку!
- А человек где?
- Который?
- Который летает!!!
- Это что... вы его запустили? А на хрена? Я не понял!
- Он был?
- Летающий человек?
-Да!!!
- Конечно, был! Что я, псих?
- А сейчас?
- Мне некогда за ним следить! Откуда я знаю, где он?! Напустили черт-те кого в посадочный эшелон и еще требуют следить за ними! Плевать мне, где он сейчас болтается!
- Спокойно, кэптен. Вы можете его описать?
- Идиот на садовом стуле!
- А почему он летает?
- А потому что он идиот! Вот поймайте и спросите, почему он летает!
- Что его в воздухе-то держит? - в отчаянье надрывается диспетчер. - Какая сила? Какое летательное средство? Не может же он на стуле летать!!!
- Так у него к стулу шарики привязаны.
Далее следует непереводимая игра слов, ибо диспетчер понял, что воздухоплаватель привязал яйца к стулу, и требует объяснить ему причину подъемной силы этого сексомазахизма.
- Его что, Господь в воздухе за яйца держит, что ли?!
- Сэр, я придерживаюсь традиционной сексуальной ориентации, и не совсем вас понимаю, сэр, - политкорректно отвечает борт. - Он привязал к стулу воздушные шарики, сэр. Видимо, они надуты легким газом.
- Откуда у него шарики?
- Это вы мне?
- Простите, кэптен. Мы просто хотим проверить. Вы можете его описать?
- Ну, парень. Нестарый мужчина. В шортах и рубашке.
- Так. Он белый или черный?
- Он синий.
- Кэптен? Что значит - синий?
- Вы знаете, какая тут температура за бортом? Попробуйте сами полетать без самолета.
Этот радиообмен в сумасшедшем доме идет в ритме рэпа. Воздушное движение интенсивное. Диспетчер просит таблетку от шизофрении. Прилетные рейсы адресуют на запасные аэропорты. Вылеты задерживаются.
...На радарах - ничего! Человек маленький и нежелезный, шарики маленькие и резиновые.
Связываются с авиабазой. Объясняют и клянутся: врач в трубку подтверждает.
Поднимают истребитель.
...Наш воздухоплаватель в преисподней над бездной, в прострации от ужаса, околевший и задубевший, судорожно дыша ледяным разреженным воздухом, предсмертным взором пропускает рядом ревущие на снижении лайнеры. Он слипся и смерзся воедино со своим крошечным креслицем, его качает и таскает, и сознание закуклилось.
Очередной рев раскатывается громче и рядом - в ста метрах пролетает истребитель. Голова летчика в просторном фонаре с любопытством вертится в его сторону. Вдали истребитель закладывает разворот, и на обратном пролете пилот крутит пальцем у виска.
Этого наш бывший летчик-курсант стерпеть не может, зрительный центр в мерзлом мозгу передает команду на впрыск адреналина, сердце толкает кровь, - и он показывает пилоту средний палец.
- Живой, - неодобрительно докладывает истребитель на базу.
Поднимают полицейский вертолет.
А вечереет... Темнеет. Холодает. И вечерним бризом, согласно законам метеорологии, шары медленно сносит к морю. Он дрейфует уже над берегом.
Из вертолета орут и машут. За шумом, разумеется, ничего не слышно. Сверху пытаются подцепить его крюком на тросе, но мощная струя от винта сдувает шары в сторону. Креслице болтается враскачку, как бы не вывалился...
И спасательная операция завершается по его собственному рецепту, что в чем-то обидно... Вертолет возвращается со снайпером, слепит со ста метров прожектором, и снайпер простреливает верхний зонд. И второй. Смотрят с сомнением... Снижается?
Внизу уже болтаются все береговые катера. Вольная публика на произвольных плавсредствах наслаждается зрелищем и мешает береговой охране. Головы задраны, и кто-то уже упал в воду...
Третий шарик с треском лопается, и снижение грозди делается явным. На пятом простреленном шаре наш парень с чмоком и брызгами шлепается в волны. Но веревки, на которых висели сдутые шары, запутались в высоковольтных проводах, что вызвало короткое замыкание. Целый район Лонг-Бич остался без электричества.
Фары светят, буруны белеют, катера мчатся! Его вытраливают из воды и начинают отдирать от стула.
Врач щупает пульс на шее, смотрит в зрачки, сует в нос нашатырь, колет кофеин с глюкозой и релаксанты в вену. Как только врач отворачивается, пострадавшему вливают стакан виски в глотку, трут уши, бьют по морде... и лишь тогда силами четырех матросов разжимают пальцы и расплетают ноги, закрученные винтом вокруг ножек стула.
Под пыткой он начал приходить в себя. Самостоятельно стучит зубами. Улыбается, когда в каменные от судороги мышцы вгоняют булавки. И, наконец, произносит первое матерное слово. То есть жизнь налаживается.
И когда на набережной его перегружают в "скорую", и фотовспышки прессы слепят толпу, пронырливой корреспондентке удается просунуть микрофон между санитаров и крикнуть:
- Скажите, а зачем вы все-таки это все сделали?
Он ответил:
- Ну, нельзя же все время сидеть без дела.
Безопасность авиаперелётов
Это сделала птица:
Даже коллеги из Туту часто интересуются, насколько безопасно летать, не говоря уж о пассажирах. На эту тему есть очень много слухов, поэтому давайте их разберём.
Основные вещи:
— Аварийная посадка в неровную кустарниковую степь часто безопаснее посадки на воду.
— Парашюты как системное явление снизят безопасность пассажиров.
— 30 лет — нормальный срок жизни самолёта. 20 лет — самолёт ещё молод.
— При отказе двигателя на взлёте есть ситуации, когда надо продолжать взлёт.
— Отказ всех двигателей не означает катастрофу при определённой скорости.
— В меру жёсткий удар при посадке безопаснее, чем «kiss landing»,
— Для чего каждый полёт стюардессы проводят инструктаж.
Каждый из этих пунктов может быть потенциальной причиной споров. Ниже — моё субъективное мнение как действующего пилота российской авиации (семь лет).
Что такое «безопасность полётов»?
Если обратимся к учебнику, то термин безопасности полётов звучит следующим образом: «Безопасность полётов — это состояние авиационной системы или организации, при котором риски, связанные с авиационной деятельностью, относящейся к эксплуатации воздушных судов или непосредственно обеспечивающей такую эксплуатацию, снижены до приемлемого уровня и контролируются».
Другими словами, определённый процент жертв подразумевается, но этот процент должен быть предельно минимальным, и все риски, связанные с авиационной деятельностью, должны контролироваться и в идеале быть сведены к нулю.
Что это значит?
15 лет назад это значило, что на 1,2 миллиона перевезённых пассажиров теряется не больше одного пассажира. Если установить планку ниже, то можно уменьшить стоимость перелётов, но при этом теряется безопасность. Если поставить выше — можно неимоверно сложными мерами получить лучшую выживаемость пассажиров, но цена билета будет значительно выше. То есть это задача оптимизации, в рамках которой нужно получить те условия полёта, когда он достаточно безопасен, но при этом не стоит 200 тысяч за билет в одну сторону. Текущая планка считается приемлемой, но это не означает, что специалисты гражданской авиации не работают над улучшением этого показателя. На втором месте по безопасности для пассажиров считаются поезда. При этом поездов никто не боится, а летать — многие.
Что влияет на безопасность?
Существует три фактора, влияющих на безопасность полётов: технический, человеческий и среда.
Технический фактор: современная техника значительно совершеннее, чем была на заре развития авиации. Человечество научилось производить достаточно надёжную технику для выполнения безопасных полётов. Поэтому считается, что влияние технического фактора практически сведено к нулю.
Пример технического фактора — джакартский инцидент, когда метеолокатор не смог обнаружить облако сухого вулканического пепла. «Дамы и господа, — говорит командир корабля. — У нас небольшая проблема. Остановились все четыре двигателя. Мы делаем всё возможное, чтобы их перезапустить. Надеюсь, это не доставит вам слишком много беспокойства». Тогда все выжили.
Человеческий: к сожалению, человеку свойственно ошибаться. Человек устаёт, у человека есть индивидуальные особенности, характер, темперамент, которые влияют на принятие решения. На сегодняшний день авиаспециалисты проходят ряд психологических тренингов, специальные курсы для повышения своей квалификации, разрабатывается специальная технология работы с чёткой последовательностью действий и перекрёстной проверкой друг друга. Все эти мероприятия понижают степень аварийности на авиационном транспорте, помогают преодолеть психологическую несовместимость внутри экипажа и повысить производительность человеческого ресурса.
Среда: в основном к этому фактору относят влияние погоды на полёт.
Есть несколько опасных явлений погоды, которые влияют на безопасность и выполнение полёта в целом:
1. Гроза и как следствие — различные осадки (сильный дождь, град, снег). На борту есть специальные локаторы, которые могут определить наличие грозы на пути следования самолёта.
2. Плохая видимость на посадочной полосе (например, плотный туман). Как уже говорилось выше, человечество достаточно усовершенствовало авиационную и наземную технику, и на сегодняшний день при определённой подготовке лётчиков (которые над своими навыками трудятся непрерывно) можно совершить посадку практически с нулевой видимостью. Если по объективным причинам лётчик не может совершить посадку с плохой видимостью, то он принимает решение уйти на запасной аэродром.
3. Порывистый ветер, мешающий контролю самолёта. Здесь сами планеры стали намного более стабильными, но всё равно основной технический подход — распознавать такие ситуации и не лететь в зоны, где это возможно. Либо уходить из них на другой аэродром.
Всегда ли можно уйти на другой аэродром?
Да. Самолёт заправляется определённым запасом топлива, позволяющим сделать два круга над аэропортом назначения (по 15 минут на круг), затем уйти на ближайший подходящий запасной (чаще всего — в другом городе или регионе) и безопасно зайти на посадку по правильной траектории там. Это есть в «Федеральных авиационных правилах»: подобный расчёт закреплён на законодательном уровне. Есть ряд особенностей расчёта такого запаса, но правило выше — это самый частый случай.
Почему пассажирам не дают парашютов?
Подобный вопрос вызовет улыбку у пилотов. Почему? Потому что процесс такого десантирования просто нереальный. Начиная от общей организации самого прыжка в условиях аварийной ситуации и заканчивая конструктивными особенностями самолёта. Поэтому просто необходимо в гражданской авиации искать другие пути выхода из аварийной ситуации.
Самолёт может сесть в поле?
Да.
Для начала посмотрите образовательное видео. Оператор снимает с пассажирского места жёсткую посадку.
Один член персонала погиб во время посадки, ещё один человек скончался по дороге в больницу, пилоты были серьёзно ранены, пострадали трое рабочих завода на земле. По ссылке есть больше деталей на английском.
Такая посадка (если не считать встретившегося здания фабрики в конце) на практике безопаснее, чем посадка на воду. Самолёт при ударе о волны реагирует примерно так же, как если бы он приземлялся на неровный камень. Физика процесса чуть сложнее, но аналогия в целом верная. Поэтому, если есть выбор, то лучше сесть в поле.
Самолёты могут садиться без шасси и тормозить всем фюзеляжем. То есть самим корпусом, где расположено багажное отделение. Вот ещё одно видео (примерно в середине видно посадку на полосу без шасси):
Самолёт может сесть в поле, если у него отказали все двигатели?
Да. И на аэродром — тоже. Подъёмная сила планера определяется крылом. Когда самолёт имеет определённую скорость, он может планировать достаточно долго. С высоты 10 километров (это примерно стандартный эшелон движения пассажирского самолёта) можно планировать более 100 километров. Обычно через эти 100 километров находится полоса. Если нет — хотя бы дорога или ровное поле.
Именно поэтому взлёт совершается достаточно резко, что часто пугает пассажиров. Во многих ситуациях авиакомпании стараются избежать безопасных, но субъективно пугающих действий (например, пассажиры очень не любят зоны турбулентности). Взлёт — исключение. На взлёте нужно набрать оптимальную скорость и взять оптимальный угол набора высоты. Нужно набрать как можно больше высоты и получить как можно большую скорость, чтобы в случае отказа был запас по скорости для манёвра. Сразу резко рвать вверх нельзя: чем больше угол, тем больше будет теряться скорость. Поэтому этот угол расчётный и выдерживается лётчиком вручную в зависимости от внешних условий.
Упрощённо, перед взлётом лётчики рассчитывают несколько скоростей (V1, V2, VR), которые они будут выдерживать в процессе выполнения взлёта. Что же это за скорости?
V1 — скорость принятия решения. Это рассчитанная для данных условий взлёта скорость, до достижения которой должно быть принято решение о продолжении или прекращении взлёта. Другими словами, если в процессе разбега обнаружился отказ одной из систем самолёта, то лётчик обязан прекратить взлёт, при этом остановка самолёта произойдёт безопасно.
VR — скорость начала подъёма самолёта и безопасная скорость отрыва самолёта от поверхности взлётно-посадочной полосы.
V2 —безопасная скорость взлёта. Это та скорость, при которой в случае отказа одного двигателя взлёт произойдёт ГАРАНТИРОВАННО безопасно.
А вообще отказ одного двигателя — ситуация, которая прогоняется тысячи раз на тренажёрах. Это почти штатное упражнение для пилотов, и бояться этого не надо.
Вот пример отказа четырёх двигателей — тогда самолёт пролетел через облако вулканического пепла.
Если бегать по салону — это плохо?
Перемещение большого количества пассажиров по внутреннему пространству самолёта создаёт проблемы с продольной устойчивостью самолёта. Другими словами, самолёт должен быть сбалансирован по массе относительно центра тяжести. Для этого ещё на земле составляется центровочный график для багажа, а пассажиры усаживаются в салоне в строго определённом порядке именно для создания правильной центровки. То есть ваши сумки не просто грузят как получится, а раскладывают так, чтобы центр тяжести самолёта находился в определённом месте для того, чтобы самолёт был сбалансирован в воздухе.
А, например, пилоты военной авиации, когда выбрасывают танк на парашюте, чувствуют себя не очень уютно. Самолёт так взбрыкивает, что приходится его специально выравнивать. Это целый навык. При десанте живой силы ВДВ пульс пилотов очень сильно учащается из-за сюрпризов с центровкой.
Поэтому массовое перемещение пассажиров из одного конца салона в другой нежелательно.
Надо ли выключать сотовые?
Предполагается, что сотовые телефоны создают помехи для навигационных систем. Точнее, могут создавать. На практике это ставится под сомнение, но всё равно гаджеты просят отключать. Это одно из требований, чтобы снизить влияние технического фактора на безопасность полётов, который медленно меняется в сторону большего комфорта для пассажиров.
Кроме того, есть авиакомпании, которые придерживаются мнения, что если пассажир играет на планшете, то он может не среагировать вовремя на критическую ситуацию, и поэтому пусть лучше будет бдителен. Для этого планшет надо выключить.
Замечательное видео на эту тему:
Шторки, кстати, открывают для того, чтобы глаза привыкли к окружающему свету (или темноте): это может пригодиться при эвакуации из салона.
Почему жёсткое касание лучше?
Если вы летали с американскими или восточноевропейскими пилотами, то наверняка обращали внимание, что они делают довольно ощутимый толчок при посадке. Наша лётная школа СССР больше предполагает то, что называется «kiss landing», то есть очень мягкую посадку.
При посадке на влажную полосу и наши лётчики, и другие школы используют более жёсткое касание. Немного «уронить» самолёт на полосу безопаснее, хоть и не так приятно пассажирам. Зато позволяет убедиться, что будут хорошая сила трения и хороший первый контакт: это не только уменьшит шанс проскальзывания при контакте–отрыве, но и позволит автоматике более точно сработать. Кроме того, «уверенное касание» рассеивает часть энергии самолёта, и для гашения оставшейся требуется меньшая длина посадочной полосы.
Но на сухой полосе мерой профессионализма пилота всё ещё остаётся очень точный расчёт при посадке. Поэтому наши пилоты условно касаются крайне мягко, а потом, уже после касания, плотно прижимают самолёт к полосе.
Почему не надо бояться старых самолётов?
Потому что самолёт имеет огромный запас надёжности. Вообще самолёт окупается примерно через 20 лет. Возраст до 30 лет считается «условно» зрелым. Самолёт строится для очень долгой эксплуатации изначально. Каждый самолёт проходит необходимый технический регламент, перед взлётом и после посадки все системы самолёта тщательно проверяются инженерами и пилотами. Это позволяет выявить отказы и существенно увеличить срок эксплуатации матчасти.
У нас до сих пор успешно летают Ан-12, а они 1965 года выпуска. Рулевые поверхности всё так же хорошо держат воздушный поток, двигатель работает. Да, нет поддержки ряда новых стандартов навигации и прочего, но это уже детали установленного на борту оборудования.
Почему надо бояться птиц и дронов?
Потому что птица может попасть в двигатель или оставить серьёзную вмятину на корпусе, которая затем будет повреждаться дальше воздушным потоком. Утка в двигателе — мгновенный выход его из строя.
К счастью, птицы и дроны встречаются только на малых высотах, до эшелонов полёта больших самолётов они просто не поднимаются. Вокруг аэропортов целенаправленно распугивают птиц: ставят чучела, используют специальные отпугиватели, запускают воздушных змеев с профилем хищных птиц, используют охотничьих хищных птиц (редко) и просто стреляют по птицам. В нагруженных аэропортах лучше всего работают ультразвуковые излучатели.
Именно по этой причине во многие прошивки GPS-дронов включены зоны, где дрон не может взлететь: чаще всего они находятся около аэропортов.
Что будет, если человеку на борту станет плохо?
Бортпроводники умеют оказывать первую помощь. У них есть связь с землёй, где есть врач аэропорта. Если случай серьёзный и врач понимает, что нужно срочно сажать самолёт, то именно это и произойдёт. Окончательное решение принимает КВС.
Также экстренная посадка может совершаться при нештатных ситуациях на борту. Если кто-то в салоне буянит — это весомая причина для посадки. Пьяный испуганный человек, когда он начинает буянить, — это серьёзная проблема для безопасности полёта. Неспроста законодательно вводят большие штрафы для авиадебоширов. Неадекватный человек может совершить ряд действий, мягко говоря, небезопасных. Это вносит нервозность, что мешает работе пилотов, которые могут совершить серьёзную ошибку.
Инструктаж стюардесс
Отдельно хотелось бы остановиться на инструктаже от стюардесс. Некоторые не слушают информацию о действиях при аварийной ситуации, запасных выходах и о размещении специальных инструментов внутри кабины. А это важно. Понятно, что наш полёт пройдёт нормально и мы благополучно долетим до точки назначения. Но знать ТБ вы должны. Поэтому важно иметь сведения, где находятся аварийные выходы, так как при пожаре в салоне необходимо быстро и скоординированно покинуть салон самолёта. 150 человек в одну дверь не влезут, нужны дополнительные выходы, которые есть, но их необходимо знать. Нужно пристёгиваться, ведь при повреждении самолёта или во время турбулентности пристёгнутый пассажир не пострадает. Очень важна информация про кислородные маски, особенно пункт, что сначала надо надеть маску на себя, а потом — на ребёнка. Её надо успеть приложить к лицу примерно за 6–9 секунд. Запас кислорода — примерно на 10 минут. У пилотов он больше, но за 10 минут можно снизиться на высоту, где можно дышать забортным воздухом. Поэтому пилотам многих авиалиний нельзя носить усы и кольца в носу: это ухудшает контакт с кислородной маской.
Что ещё нужно знать параноикам?
Пилотов подавляющего большинства авиалиний кормят разным бортпитанием, чтобы исключить отравление продуктами питания. Один пилот отравился — второй остался в строю.
Перед полётом пилоты проходят медосмотр. Профессиональный врач делает несколько тестов, условно замеряет пульс, давление, заглядывает в глаза, нюхает пилота и задаёт пару вопросов, наблюдая за реакцией. При малейшем сомнении запускается полный медосмотр. Такая довольно быстрая процедура применяется и в гражданской, и в военной авиации.
У пилотов есть норматив рабочего времени, чтобы исключить утомляемость и снизить влияние так называемого человеческого фактора. После того как закончилась смена, нужно будет отдохнуть в гостинице. Рабочее время не должно превышать определённого количества в сутки, поэтому почти все пилоты любят трансатлантические рейсы: 15–16 часов полёта — и качественный отдых, далее в самолёт заходит второй экипаж, а усталый первый несколько дней отдыхает, дожидаясь обратного рейса. Но обычно на рейсах внутри страны туда и обратно летит один и тот же экипаж. Если пилот сидит в кабине на земле и ждёт посадки пассажиров — это тоже отдельный вид работы. То есть пилот может сразу отдыхать в рабочее время и при этом быть на работе. Для этого есть система коэффициентов, учитывающая скорость уставания в разных ситуациях.
Есть много причин уйти на второй круг при посадке (обычно это ощущается как уход вверх и разворот и немного нервирует пассажиров). Это случается, когда нужно пропустить кого-то вне очереди, например, самолёт с человеком, которого уже ждут наземные службы «Скорой помощи».
Полёты через Северный полюс опасны с точки зрения температурных режимов и радиации. Вообще, поскольку вы поднимаетесь чуть выше в атмосфере, уровень фоновой радиации растёт в сравнении с доступной на земле. Проблемой это может стать только для пилотов (поскольку они летают очень часто) и при определённых рейсах вблизи полюсов планеты. Полярное сияние — это признак повышенного радиационного фона над приполярными областями. Соответственно больше 40 раз в год на рейсах в США лучше не летать через зоны активного полярного сияния. Раньше это представляло проблему, но современные маршруты лежат южнее, чем старые.
Пилотов учат психологии общения. Нужно это не для того, чтобы общаться с пассажирами по интеркому (роль бортовых психологов выполняют борпроводники), а для того, чтобы пилоты друг друга хорошо понимали. Советский подход — слётанные экипажи. Современный подход — чётко прописанные скрипты на каждое действие. Предполагается, что пилоты говорят друг другу только специальные команды, специальные ответы и докладывают по шаблонам. Это устраняет любую неоднозначность. Цель — разговаривать как можно меньше и по делу. Если вы укладываетесь в эти доклады, то считается, что можете безопасно выполнять внутрикабинные процедуры. Есть установленная фраза на каждое показание прибора. И ответ тоже должен пойти простой короткой фразой на английском.
Тренировки.
Каждый пилот много-много раз проигрывает самые различные цепочки отказов и постоянно ставится в стрессовую ситуацию на тренажёре. Опять же можно с некоторой натяжкой сказать, что задача — сделать так, чтобы всё, что может произойти в полёте, казалось привычной рутиной.
Современное оборудование позволяет очень точно формировать траекторию посадки. Системы на земле и в самолёте работают в связке. Уже много лет роботы помогают совершать манёвры включая посадку.
В общем, бойтесь не самолетом летать, а такси в аэропорту.
Отличник или двоечник? Узнайте свой уровень подготовки к Евро-2024
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037
Нетерпеливая
Летим с женой из Амстердама в Панаму. Лёту часов 10-11. Я довольно часто летаю, в том числе и через океан, полеты для меня привычная рутина. А вот жена моя очень боится летать и малейшая тряска вгоняет ее в глубочайшую депрессию. Но в этот раз в руках у нее был детектив "Зов кукушки" и дело в нем шло к самой развязке. Я эту книгу прочел неделю назад, но чтобы не портить ей удовольствия от чтения ни под каким предлогом не вступал с ней в обсуждение, чтобы не намекнуть ей нечаянно, кто же там главный злодей. А девчонка она жутко нетерпеливая и то и дело у меня спрашивает "Ну что, тот убийца?" "Ну что, может эта?"
Тут пилот объявляет, что надо мол пристегнуться, потому что ждет нас зона турбулентности. Не успел он еще толком на разных языках нам все это сказать, как тряхануло нас так, что мне сразу домой захотелось.
- Пристегивайся давай, - говорю.
А она мне не отрываясь от книги:
- Пообещай мне, если будем падать, скажешь кто убийца!
Летающие кальмары
На фото — стая так называемых «неоновых летающих кальмаров» (neon flying squid) Ommastrephes bartramii над гладью Тихого океана.
О летучих рыбах, наверное, слышали даже те, кто никогда не бывал на море. Но летучие рыбы — не единственные морские обитатели, способные к планирующему полету над поверхностью воды. Летать умеют некоторые кальмары — головоногие моллюски, относящиеся к подклассу Coleoidea. Летающими над поверхностью воды были замечены представители как минимум шести родов кальмаров, относящихся к двум семействам: это Ommastrephes, Ornithoteuthis, Sthenoteuthis, Illex и Todarodes из семейства Ommastrephidae и Onychoteuthis из семейства Onychoteuthidae.
О том, что некоторые кальмары умеют летать, моряки и рыбаки знали, по-видимому, еще в глубокой древности. Способность к полету даже нашла отражение в названиях некоторых кальмаров. Так, вид Todarodes sagittatus на английском именуется «европейский летающий кальмар» (European flying squid), а Todarodes pacificus — «японский летающий кальмар» (Japanese flying squid). Правда, в русских названиях этих кальмаров ассоциаций с полетом нет — они называются «кальмар-стрелка» и «тихоокеанский кальмар» соответственно. Но, как ни странно, зоологи практически не обращали внимание на полет кальмаров до знаменитой экспедиции Тура Хейердала на плоту Кон-Тики. Во время этого плавания путешественники столкнулись с летающими кальмарами (некоторые из них даже залетели на плот), и эта встреча пробудила интерес исследователей к поведению, необычному для морских головоногих моллюсков.
Летящие кальмары Ommastrephes bartramii. Фото с сайта kayakerofishingtackle.com
Понять, как именно летают кальмары, помогли наблюдения за нашим главным героем — кальмаром Ommastrephes bartramii. Для того, чтобы вылететь из воды, кальмар двигается по диагонали к поверхности и разгоняется, с силой выталкивая воду из мантийной полости через воронку. При этом моллюск движется хвостом вперед, головой назад — это основной способ скоростного передвижения головоногих. Вылетев из воды, кальмар расправляет хвостовой плавник, и, что самое главное, дугой изгибает руки — натягивает между ними специальные перепонки. Долгое время считалось, что эти перепонки нужны кальмарам только для ловли добычи, но оказалось, что и для планирования тоже. Благодаря широкому плавнику на хвостовом конце тела (в полете он оказывается передним) и растянутым перепонкам на руках кальмар получает фактически два широких крыла на переднем и заднем концах тела. Своими «крыльями» кальмары во время полета не машут, они используют их лишь для планирования.
Схема полета кальмара. Рисунок из статьи K. Muramatsu et al., 2013. Oceanic squid do fly
Кальмары могут пролететь над водой несколько десятков метров. Иногда они летают небольшими группами, а иногда в воздух поднимаются целые стаи, состоящие из сотен особей. На некоторых фотографиях видно, что за кальмарами тянется струйка воды — они продолжают выбрасывать ее из мантийной полости и во время полета. Исследователи предполагают, что это позволяет им дополнительно ускориться в воздухе. Правда, когда полученный импульс заканчивается, кальмары уже не могут больше разогнаться и падают. Перед этим они складывают плавники и ныряют острым концом тела вперед, сразу погружаясь довольно глубоко под воду. Их полет (впрочем, как и полет летучих рыб) не отличается маневренностью: если впереди оказывается судно, кальмары не могут избежать столкновения и часто залетают на палубы и даже в иллюминаторы кораблей.
Первоначально биологи считали, что полет нужен кальмарам для спасения от хищников и даже от рыболовных сетей. Но возможно, что иногда кальмары таким образом просто экономят силы — ведь плотность воздуха значительно меньше плотности воды, и при дальних миграциях, которые совершают эти животные, периодическое использование воздушной среды может быть вполне оправданно.
Летать способны только относительно небольшие кальмары, до полуметра длиной — в основном молодь и некрупные взрослые особи. Видимо, более крупным кальмарам летать уже становится слишком тяжело.
Фото © Harold Moses с сайта flickr.com.
См. также:
Полет кальмара, «Наука и жизнь», №8, 1982.
Александр Мироненко