"Ага, господин землемер!"
Землемер К. приезжает во владения графа Вествеста, который вроде как вызвал к его себе. Остановившись на ночлег в прилежащей к Замку Деревне, К. знакомится с местными жителями, в надежде расспросить их про дорогу в Замок. Странности начинаются в первой же ночи, и чем дальше, тем сильнее К. убеждается в том, что так просто в Замок он не попадёт.
Сам Замок - "и не старинная рыцарская крепость, и не роскошный новый дворец, а целый ряд строений, состоящий из нескольких двухэтажных и множества тесно прижавшихся друг к другу низких зданий, и, если бы не знать, что это Замок, можно было бы принять его за городок". Трудно определить время и место действия – эта особенность добавляет универсальности описанным ситуациям. (2) В Деревне есть телефоны (пусть и только в роли "музыкальных ящиков"), но атмосфера и быт жителей ближе к средневековому.
К., чужак, "пришедший со стороны", пытается связаться с начальством, выяснить местные порядки и совершенно не понимает правил той среды, в которую попал. Своими действиями и требованиями он всех раздражает, многие его сторонятся или относятся к нему свысока (даже буфетчица заслуживает уважения больше, чем землемер, потому что была любовницей чиновника).
К. требует честности от людей, и иногда это получается - хозяйка постоялого двора, Фрида, секретарь Бюргель, Ольга, Пеппи долго и откровенно излагают ему свой взгляд на ситуацию, свои мысли и чувства. Но в конце концов К. отвечает на их речь контраргументами и продолжает делать так, как считает нужным.
Некоторые жители Деревни пытаются разъяснить К., что он находится "в ужасающем неведении насчёт наших здешних дел". Преклонение людей перед чиновниками доходит чуть ли не до идолопоклонства (хозяйка гостевого двора много лет хранит при себе фото курьера, принёсшего ей из канцелярии замка письмо от одного из чиновников). Существует колоссальная разница между жителями Замка и Деревни - нельзя даже помыслить, чтобы встретиться с кем-то из Замка. Чиновники недосягаемы, все пути лежат к ним только через бесконечные протоколы.
"…трепет перед администрацией у вас тут врождённый, а всю вашу жизнь вам его внушают всеми способами со всех сторон, и вы этому ещё сами способствуете, как только можете".
Положение семейства Варнавы было близко к положению К. Вся семья посыльного Варнавы подверглась всеобщему бойкоту по удивительной причине. Старшая дочь в их семье отказала чиновнику, в грубой форме пожелавшего её. Жители деревни сразу разорвали с ними все связи – и деловые, и дружеские. И семья Варнавы ничего не смогла с этим поделать, как-то восстановить свою некогда хорошую репутацию. Сделать это через Замок не вышло – так как там разбираются только официальные дела, а чиновничий произвол никак не задокументирован, следовательно, не может быть принят к рассмотрению.
К. пытается добиться должности по законам здешнего мира – естественно, тщетно. Выясняется, что из-за бюрократических проволочек, чудовищной запутанности делопроизводства, никакой землемер уже вроде и не нужен, да и вызван был по ошибке - "…что землемер, что сторож – одна обуза нам на шею".
К., через которого мы наблюдаем мир романа, человек целеустремлённый, принципиальный, "ведущий борьбу" за самого себя. Он искренне надеется на лучшую жизнь, стремится к ней, хочет "получить всё по праву".
К. объясняет свои действия так - "что меня тут удерживает: те жертвы, которые я принёс, чтобы уехать из дому, долгий трудный путь, вполне обоснованные надежды, которые я питал в отношении того, как меня тут примут, моё полное безденежье, невозможность снова найти работу у себя дома и, наконец, не меньше, чем всё остальное, моя невеста, живущая здесь".
Замок для жителей деревни это всеобъемлющее явление, неоспоримый факт, гнетущий, устрашающий. В Деревне царит усталость и суета. Люди не могут сказать ничего определённого (в одной речи могут встретиться сразу два противоречащих друг другу посыла), они безвольны, многие ведут себя как пугливые дети, их личностей не заметно под маской благоговения перед Замком. "…машиноподобное общество уничтожает личность" (2).
Чиновники и система
"…никакие указания, идущие из Замка, нельзя принимать буквально."
Четырёхэтажный канцелярит в речи чиновников, формальности ради формальностей, имитация бурной деятельности, рождающая кипы макулатуры в лабиринтах канцелярий. Господин чиновник "выполняет свой долг, порядка ради…", выказывая "полное безразличие к людям". Некоторые чиновники и их секретари принимают просителей ночью в постелях. "…административные решения робки, как молоденькие девушки", а "ошибки бывают чаще, чем перемены".
Действия Замка замкнуты сами на себе. Этот аппарат настолько перегружен и медлителен, что создаёт проблемы, а не решает их. Но, как открыто говорит К. секретарь Бюргель, несмотря на неповоротливость чиновничьего аппарата, результатов можно добиться при некоторых обстоятельствах "одним словом, одним знаком доверия"…
К. погрузился в гротескный мир, где Деревня - пример небольшого изолированного сообщества, полностью зависимого от чиновников, секретарей, посыльных, канцелярий, протоколов и прошений, а Замок – структура, пропитанная искажённой логикой повседневности, извращённой, доведённой до абсурда исполнительностью сотрудников. (1) " Это главный абсурд, раскрытый Кафкой: люди мучаются в системе, которую сами и выстраивают." (2)
Приход К. в Деревню оказался важен только для него самого. Роман обрывается и никогда не будет закончен, как, видимо, и никогда не могла быть закончена в пользу К. бюрократическая волокита.
P.S.
Роман нельзя назвать чистой антиутопией – несмотря на явное наличие черт тоталитаризма (боязни инаковости, всеобщей подозрительности к чужому, нетерпимости, конфликта государства и личности), проблематика произведения затрагивает не всё общество в целом, а конкретного человека, который не вписывается в окружающий миропорядок. (2)
"В романе «Замок» не трудно разглядеть идеи экзистенциализма – философию социальной ответственности. Человек свободен, ибо никакая религия, никакая обще светская мораль не укажет, что надо делать. Слепое подчинение нормам приводит к абсурду. Внимание к судьбе человека, поиск смысла жизни, ощущение тревоги, отчаянья и заброшенности, разобщенность и непонимание людей, тупик, при котором «я» одного человека ограничивает свободу другого, — все это вопросы экзистенциализма, поднимаемые литературой начала ХХ века." (2)
(1) - «Замок» и «Процесс» Франца Кафки. Читать или не читать? (https://shmandercheizer.livejournal.com/75052.html)
(2) – "Проблематика романа Ф. Кафки Замок" (https://prozaru.turbopages.org/proza.ru/s/2003/03/24-117)
