Знаете, что самое безумное в авиации? Не то, что железные птицы весом в сотни тонн поднимаются в небо. А то, что некоторые инженеры умудрялись создавать машины, которые даже сегодня выглядят как пришельцы из параллельной вселенной.

Вот вы когда-нибудь видели самолёт, у которого крыло поворачивается прямо в полёте? Или летательный аппарат в форме блина? А может, истребитель, собранный будто из деталей двух разных самолётов?

Всё это не фантастика. Это реальные машины, которые взлетали, летали и... ну, почти все разбивались. Но какие же это были попытки переписать законы неба!

Давайте копнём в архивы и посмотрим на семь самых диких экспериментов в истории авиации. Каждый из них мог изменить мир. Но что-то пошло не так.

1. NASA AD-1: когда крыло живёт своей жизнью

Американцы в конце 70-х додумались до такого: а что если крыло самолёта будет поворачиваться во время полёта? Не шутка - прямо в воздухе, медленно, как стрелка часов.

Логика была железная. На малой скорости крыло стоит как положено - перпендикулярно фюзеляжу. Набрал высоту, разогнался - поворачиваешь его наискосок. Получается меньше сопротивление воздуха, больше скорость.

21 декабря 1979-го лётчик Том МакМёртри поднял в небо этого уродца под названием AD-1. И знаете что? Полетел! Крыло поворачивалось на 60 градусов, самолёт держался в воздухе, пилот не свихнулся.

За три года машина налетала 79 раз. Инженеры NASA были в восторге - концепция работала. Но когда дело дошло до серийного производства... Оказалось, что система управления таким крылом стоила как небольшой космический корабль. А композитные материалы тогда были дороже золота.

Проект закрыли. Хотя сейчас эти наработки всплывают в разработках сверхзвуковых лайнеров. Возможно, наши внуки будут летать на отпуск именно на таких самолётах.

2. Coléoptère: французы и их летающая труба

А вот французы в 50-х вообще крышу снесли. Решили построить истребитель, который взлетает как ракета - вертикально вверх. Получилась конструкция, больше похожая на гигантскую трубу с пилотом внутри.

Coléoptère - по-французски «жук» - действительно напоминал насекомое. Кольцевое крыло, реактивный двигатель снизу, кабина где-то в середине. Идея простая: взлетел столбом, завзавис, развернулся носом вперёд и полетел как обычный самолёт.

Восемь полётов прошли более-менее нормально. Пилоты привыкали к странному поведению машины, инженеры что-то подкручивали, дорабатывали.

А 25 июля 1959 года случилось то, чего все боялись. При попытке перехода в горизонтальный полёт самолёт потерял управление. Лётчик-испытатель Огюст Морель катапультировался на высоте 50 метров - парашют едва успел раскрыться.

После этого случая про кольцевые крылья забыли на полвека. Слишком опасно, слишком непредсказуемо. Хотя современные беспилотники с компьютерным управлением возвращают эту идею к жизни.

3. Avrocar: канадское НЛО на службе у Пентагона

В самый разгар холодной войны канадцы предложили американским военным нечто совершенно фантастическое. Летающую тарелку. Не шучу - настоящий диск диаметром пять с половиной метров, который должен был зависать над землёй и нестись со скоростью 480 км/ч.

Пентагон клюнул. Выделили 10 миллионов долларов - по тем временам космические деньги. В начале 60-х построили два прототипа и начали испытания.

И тут началось разочарование. «Тарелка» упорно не желала подниматься выше метра. На этой высоте она начинала болтаться как пьяная, крутиться волчком и вообще вела себя абсолютно непредсказуемо. Максимальная скорость - 56 км/ч. Медленнее городского автобуса!

Проект похоронили, но Avrocar стал легендой. Говорят, именно он породил множество слухов об НЛО в Америке. Люди видели испытания и думали - инопланетяне прилетели.

Забавно, что принципы, заложенные в Avrocar, сейчас используют в дронах и экранопланах. Просто тогда технологии не дотягивали до амбиций конструкторов.

4. Custer CCW-5: крыло-корыто для коротких полос

Американец Уиллард Кастер был одержим простой идеей: как заставить самолёт взлетать с футбольного поля? В 1953 году он представил миру машину, у которой крылья выглядели так, будто их кто-то согнул посередине.

«Канальное крыло» - так называлась эта штуковина. U-образная выемка в крыле, куда попадал поток от винтов. Теоретически это создавало дополнительную подъёмную силу на малых скоростях.

13 июля 1953-го CCW-5 поднялся в воздух при скорости всего 18 км/ч. Фантастика! Обычному самолёту для взлёта нужно минимум 100 км/ч. А этот взлетал почти пешком.

Но у чуда была тёмная сторона. На больших скоростях канальное крыло тормозило самолёт как парашют. При отказе одного мотора машина становилась неуправляемой. А главное - производство обходилось в три дорога.

Кастер построил несколько экземпляров, продавал чертежи любителям. Энтузиасты до сих пор строят такие самолёты в гаражах. Но массовой авиации эта идея не покорила.

5. Starck AS-37: биплан с секретом

На первый взгляд AS-37 выглядел как обычный биплан из 30-х. Два крыла, стойки между ними, ничего особенного. Но дьявол крылся в деталях - зазор между крыльями был крошечный, а на концах висели странные «занавески».

Андре Старк, французский конструктор, превратил весь самолёт в одно большое «коробчатое крыло». Воздушный поток разгонялся в узкой щели между плоскостями, создавая дополнительную подъёмную силу.

Построили всего три штуки. Летали они неплохо, мягко входили в штопор, прощали ошибки пилотов. Но революции не случилось.

Почему? Слишком медленно, слишком сложно в изготовлении, слишком много сопротивления. Обычные самолёты оказались проще и эффективнее.

Хотя сейчас «коробчатые крылья» изучают для электрических самолётов. Где скорость не главное, а эффективность - всё.

6. Blohm & Voss BV 141: уродец, который летал

Это самый странный самолёт в истории. Представьте: фюзеляж торчит с правой стороны, кабина пилота - с левой. Асимметрия такая вопиющая, что кажется - это розыгрыш или фотомонтаж.

Но BV 141 - не шутка. Немцы строили его как разведчик, и главное требование было - максимальный обзор. Обычная конструкция не давала наблюдателю видеть, что творится снизу.

25 февраля 1938 года этот монстр поднялся в воздух. И полетел! Пилоты говорили - управляется не хуже обычных машин. Асимметрию компенсировали точными расчётами.

Всего с конвейера сошли 20 машин. Потом грянула большая война, и Люфтваффе стало не до экспериментов - нужны были «Мессершмитты» и «Хейнкели» для фронта. Кому нужен кривобокий разведчик, когда танки рвутся к Москве?

BV 141 доказал: даже самые безумные идеи могут работать, если за ними стоят грамотные расчёты.

7. Heinkel Lerche: кольцо, которое не взлетело

К 1945 году немцы совсем отчаялись - союзники бомбили заводы, топлива не хватало, а тут ещё конструкторы Хейнкеля притащили очередную фантазию. Истребитель Lerche с крылом-кольцом вокруг корпуса. Должен был подниматься свечкой, как фейерверк, а потом переворачиваться и мчаться горизонтально.

Компактный, не нужны аэродромы, можно прятать где угодно - в теории революционная машина. Но до полётов дело не дошло. Война закончилась, финансирование прекратили.

Остались только чертежи и деревянная болванка. Современные компьютерные расчёты показывают - Lerche мог бы летать. Но управлять им было бы адски сложно.

Что не так с гениями?

У всех этих самолётов была одна беда - они опередили время лет на тридцать. Поворотные крылья требовали компьютеров, вертикальный взлёт - мощных двигателей, сложная аэродинамика - точных систем управления.

А инженеры 50-х работали логарифмическими линейками и механическими автопилотами. Материалы были тяжёлые, двигатели - слабые, электроника - примитивная.

Многие идеи тех лет сейчас воплощаются в жизнь. Беспилотники используют кольцевые крылья, электросамолёты - поворотные винты, истребители - управление по всем осям.

Каждый «провалившийся» эксперимент на самом деле был ступенькой к будущему. Без этих чудаков и их летающих монстров авиация застряла бы в каменном веке.

А какая из этих машин кажется вам самой безумной? И почему, по-вашему, даже сегодня никто не рискует повторить эти эксперименты?

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

В подмосковной Дубне стоит странный аппарат. Похож на огромную сковородку - плоский, круглый, без привычных крыльев и хвоста. Местные жители называют его просто «тарелкой». А ведь этот железный диск мог перевернуть всю мировую авиацию.

Лев Николаевич Щукин умер 7 августа 2001 года, так и не увидев свое детище в небе. А жаль - его ЭКИП действительно мог стать прорывом. Аппарат, который садится без аэродрома, летает как самолет и плавает как корабль.

Что же помешало «русской тарелке» подняться в воздух?

Инженер, который думал иначе

Лев Щукин родился 12 сентября 1932 года в Москве. Обычная советская биография - МАИ, работа в конструкторских бюро. Но мозги у парня работали по-другому.

В начале восьмидесятых Щукин трудился в НИИ транспорта. Смотрел на огромные просторы Сибири и думал: как туда технику завозить? Аэродромов нет, дороги - так себе. Вертолеты дорогие и тихоходные.

«А что если самолет сможет садиться прямо на землю?» - размышлял конструктор. И понеслось.

«Тарелка» с научным подходом

ЭКИП расшифровывается как «Экология и Прогресс». Щукин задумал аппарат по схеме «летающее крыло» - весь корпус создает подъемную силу, а не только крылья.

Представьте блин диаметром 40 метров. Внутри - салон на сто пассажиров (а не на 300, как писали в фантастических статьях). Грузоподъемность больших моделей планировалась свыше 100 тонн. При этом скорость - до 700 км/час.

Фишка была в посадке. Снизу аппарата - воздушная подушка. Такая система позволяла садиться на воду, снег, болото, песок. Практически куда угодно.

В девяностых правительство выделило деньги на постройку опытного образца. К 1994 году «тарелка» была готова. Пробежки по земле прошли успешно - машина легко поднималась на подушке, маневрировала без разворота.

Как мечту похоронили

Потом наступил 1998-й. Кризис смел половину российских проектов. ЭКИП - в том числе.

Но дело было не только в деньгах. Авиационные чиновники смотрели на «тарелку» как на игрушку.

«Где вы видели круглые самолеты?» - недоумевали они. Консерватизм победил новаторство.

Щукин бился до последнего. Искал спонсоров, писал письма, выступал на выставках. Американцы даже предлагали построить завод по производству ЭКИП у себя. Но в России никто не хотел рисковать.

7 августа 2001 года Лев Николаевич умер. Сердце не выдержало.

Что мы потеряли

Только сейчас понятно - Щукин был прав. Схема «летающее крыло» стала основой для американского бомбардировщика B-2. Беспилотники тоже часто делают дисковидными.

Круглая форма естественным образом «размазывает» радиосигнал - аппарат плохо видно на радарах. Щукин создавал гражданский самолет, а получился почти «невидимка».

Специалисты говорят, что он опередил развитие авиации лет на двадцать. Может, и больше.

Железо в музее, мечты в архиве

Сегодня прототип ЭКИП стоит в музее. Туристы фотографируются рядом с «НЛО», даже не зная, что это такое.

Иногда энтузиасты поднимают тему возрождения проекта. В интернете появляются статьи про «забытого гения». Но дальше разговоров дело не идет.

А современные технологии могли бы решить многие проблемы восьмидесятых. Композитные материалы, цифровое управление, экономичные двигатели. ЭКИП-2025 был бы в разы лучше оригинала.

Чему нас учит история Щукина

Лев Николаевич умел изобретать, но не умел пробивать стены. Талант без административного ресурса в России часто остается невостребованным. Это правило работало в СССР, работает и сейчас.

Щукин опередил время. Но система оказалась не готова к такому скачку. «Летающие тарелки» казались чиновникам несерьезными. Привычнее было строить обычные самолеты по старым схемам.

Сегодня авиация снова стоит на пороге революции. Электрические двигатели, беспилотники, новые материалы. Важно не повторить ошибку с ЭКИП - не похоронить прорыв под грудой бюрократической осторожности.

А что думаете вы?

ЭКИП - не единственный проект, загубленный равнодушием. Сколько еще гениальных идей пылится в архивах КБ? Сколько изобретений могли бы изменить мир, если бы кто-то поверил в их авторов?

Знаете другие истории забытых российских изобретений? Расскажите в комментариях - такие люди достойны памяти!

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

Я постоянно удивляюсь тому, что изобретает мой сын. (Не исключаю, что вы точно знаете, как и что работает, и для вас эти творения не такие уж и сверхъестественные). Но знаете, для меня это каждый раз – маленький взрыв мозга! Как, ну КАК он это придумывает в свои 8 лет ( а началось все это ,примерно с 4х) ?!

Кау то у моего старшего сына разбился телефон. Экран вдребезги, паутина трещин, как будто он пережил встречу с метеоритом! Сенсор, слава богу, уцелел. Но пользоваться таким гаджетом я категорически запретила. Представляете, осколки стекла в детских руках? Нет уж, увольте! Велела ждать ремонта. И вот тут началось самое интересное… Современные дети без телефона – это как космонавты без скафандра. Невозможно! И мой сын решил эту неразрешимую дилемму… Гениально! Он сделал себе стилус.

Конечно, я офигела. Вот просто стояла и хлопала глазами. Как?! Откуда?! Куда катится этот мир? И поняла: в будущее! А мой ребенок – его главный двигатель. Ну, или хотя бы малеьнький винтик. Но какой винтик!

Если вы тоже хотите стилус для вашего телефона, – барабанная дробь! – вам понадобится: 1 карандаш (не простой, а золотой, ну ладно, коричневый тоже подойдет), медная проволока (можно взять старую от наушников, если родители не видят), батарейка (желательно заряженная, чтобы стилус работал как надо) и… пара рук 😄 (ну это уж точно у всех найдется).

"Берём карандаш, наматываем на него проволку, к карандашу с проволокой приматываем батарейку, оставляем маленький кончик проволки так, чтобы он касался вашего пальца (любого пальца, тут нет дискриминации). Использование: берём стилус, дотрогаемся до кончика проволки, примотанной батарейкой и водим по экрану телефона". И… вуаля! Телефон снова в строю. Можно играть, смотреть ролики, писать сообщения друзьям. Главное – осторожно!

Работает стилус засчет нашей электропроводимости, как вы уже поняли. Я честно говоря, не очень поняла. Но сын объяснил, что это всё "магия физики". А с магией не поспоришь, правда? Главное, что работает!

На днях было ещё одно изобретение – «кнопка антистресс» из конструктора лего и канцелярской резинки. Я не знаю, как это описать… Это что-то вроде скульптуры в стиле «авангардный минимализм». Но, поверьте, когда нервы на пределе, эта кнопка – настоящее спасение! Сидишь, клацаешь этой штуковиной, и стресс как рукой снимает. Даже не знаю, в чем тут секрет. Может, в самом факте, что это изобретение моего сына?

Сейчас ему уже 12 год. Сын хочет стать изобретателем и создать телепорт и не только. И знаете что? Я верю в него! С таким воображением, с таким умением находить необычные решения, с такой страстью к открытиям… Да он горы свернет! А телепорт – это так, разминка. Представляете, если бы телепорты существовали? Никаких пробок, никаких утомительных перелетов. Просто раз – и ты уже на другом конце света! А если он еще и телепорт для пиццы изобретет… Ну, тут уже я первая в очередь! Так что, мир, жди! К тебе едет новый Эйнштейн! И я, как гордая мама, буду стоять рядом и хлопать в ладоши. И удивляться. Каждый день.

P.S. Фото гениального стилуса, к всеобщему и моему личному расстройству, приложить не могу. Потому что это гениальное изобретение было немедленно разобрано на запчасти для следующего гениального изобретения (кажется, это был вечный двигатель из зубочисток и фольги). Зато ловите видео работающей «кнопки антистресс»! Телепорт покажем в следующем сезоне.