Истории от Master095. Немного матчасти про "Горбушку". И да, все магазины действительно торгуют из одного тайного чатика
Если вы хоть раз бывали на легендарном рынке «Горбушка» в Москве в поисках техники, особенно телефонов, вы наверняка замечали странную вещь. Когда ищешь конкретную модель телефона с конкретным объёмом памяти и в нужном цвете, она либо у всех продавцов есть, либо ни у кого ей нет. Создается ощущение дежавю или что ты ходишь по кругу. Возникает законный вопрос: да кто же здесь на самом деле продает?
Секрет в том, что большая часть маленьких павильонов — это всего лишь витрины. Фактически, ты общаешься не с владельцем товара, а с оператором, который имеет доступ к единой базе. Представьте себе огромный виртуальный каталог, где содержится информация о всех доступных на этот момент телефонах, их цветах, состоянии и цене. У каждого продавца на прилавке лежат лишь муляжи или старые коробки для антуража.
Именно поэтому, когда вы называете нужную модель, продавец чаще всего не достает ее из-под стола, а начинает листать какой-то чат в телеграме и говорит знаменитую фразу: «Сейчас, подождите минуточку, принесут». Эту минуточку курьер как раз и едет на тот самый единый склад, который обслуживает сотни, таких вот точек. Это логистический хаб, невидимый для покупателя, но являющийся сердцем всей этой системы.
Доступ к этому священному граалю — телеграм-чату с остатками — получает любой, кто арендует здесь павильон. Ты платишь за место, тебе дают ссылку, и вот ты уже видишь в реальном времени, какой товар есть в наличии, по какой цене его можно забрать «оптом» (то есть для своей витрины) и какую накрутку сделать сверху. Поэтому цены у всех продавцов плавают в одном диапазоне — они все берут товар из одного источника. Конкуренция тут не за уникальный товар, а за улыбку, умение договориться и «поймать» клиента.
Теперь самое главное — что же именно тебе приносят с этого загадочного склада, когда ты покупаешь, скажем, айфон? Здесь есть четкое разделение, о котором вам могут честно сказать, могут намекнуть, а могут и умолчать. Все айфоны на Горбушке делятся на три большие категории.
Первые — это новые и запечатанные аппараты. С ними вроде бы все понятно, но и тут есть нюансы. Часто это так называемые «серые» поставки, привезенные не через официальных дистрибьюторов в Россию. Отсюда и разница в цене с салонами связи. Гарантию на них дает не Apple, а сам рынок, что всегда является лотереей.
Второй тип — это официально восстановленные аппараты (refurbished). Их часто везут из США или Европы. Такие телефоны были возвращены по гарантии, компания Apple привела их в порядок, заменила корпус и батарею на новые и продала с уценкой. По сути, это почти как новый телефон, но с пометкой «восстановленный». На Горбушке их ценят за хорошее соотношение цены и качества.
И, наконец, третий тип — это те, что восстановлены кустарно, или, как их еще называют, «сборки». Вот здесь и начинается настоящая лотерея. Берут два-три битых телефона, из них собирают один рабочий. Могут заменить дисплей на неоригинальный, использовать дешевые аккумуляторы, а самое страшное — могут склеить платы от разных аппаратов. Такой телефон может работать месяц, а потом начать странно «глючить» или вовсе превратиться в кирпич. Отличить такую сборку на глаз от оригинала очень сложно, нужен глаз эксперта.
Так что в следующий раз, когда будете бродить между павильонами Горбушки в поисках выгодной цены, помните эту схему. Вы покупаете не в той лавочке, где стоите, а в огромной системе со своим складом, чатами и своими правилами. Смотрите не на витрину, а на продавца — задавайте прямые вопросы о происхождении телефона. И если вам говорят «сейчас принесут», вы будете знать, что этот бегунок побежал в сердце Горбушки, в ее единый склад, чтобы через десять минут вручить вам коробочку, история которой может быть гораздо длиннее и интереснее, чем кажется.
А вы пользуетесь этой кнопкой?
Продается iPhone 17 на Али и на Яндекс Маркете.
Свобода- это иллюзия
Свобода величайшая иллюзия нашего времени. Тебе внушили, что ты выбираешь, что ты решаешь, кем быть, где жить, что покупать и во что верить. Но на самом деле всё уже выбрали за тебя с рождения с первого крика. Тебя тут ждали не как Личность, а как ресурс, как топливо, как винтик в чужом механизме. И пока ты рос, тебя приучали к повиновению. Не быть, а казаться, не искать истину, а глотать то, что дали и радоваться, как будто тебе реально повезло.
Ты живёшь по сценарию, который тебе не принадлежит. Работай, учись, женись, рожай, плати. Купи новый айфон, возьми кредит, съезди в отпуск, сфоткайся с бокалом, вернись и сдохни на работе. Потому что надо, потому что так делают все. Потому что ты боишься быть вне системы. Ведь если ты вдруг выйдешь кто ты тогда? Без регалий, брендов, зарплаты, лайков и одобрения толпы? Что ты стоишь, если не вписываешься?
Тебе продали «успех» в красивой упаковке: стройное тело, статусный партнёр, машина, квартира, брендовая шмотка, сторис с Мальдив. Ты улыбаешься, но у тебя пусто внутри. Ты красивая но мёртвая, ты успешный но проданный, ты говоришь, что свободен но на цепи. Цепь невидима, она в голове, в страхах, в установках, в зомбировании. И если ты вдруг перестаёшь потреблять ты становишься ненормальным опасным для системы.
Система не ломает, она мягко душит обнимает, гладит,кормит ложью. Подсовывает глянец и удобный ад. Где ты живёшь не свою жизнь не своим голосом, не своим выбором. Пока не разорвёшь всё это не узнаешь, кто ты. Но для этого придётся умереть в старом, перестать быть удобным. Разбить зеркало, сбросить цепи, начать слышать себя.
А вот это страшно, потому что там, в тишине, только ты.
И с этого начинается настоящая свобода.
видео "vedma_cĥanger_de_destin"


