Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр В Битве Героев вы будете уничтожать монстров, отправляться на приключения со своим кланом. Вас множество локаций, монстров, снаряжения. Приведи своего героя к победе!

Битва Героев

Приключения, Ролевые, Мидкорные

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
15
user9044699
user9044699
11 дней назад

Мое Забайкалье⁠⁠

Мое Забайкалье

Закат на реке Чите

[моё] Фотография Путешествия Туризм Интересные места Река Закат Чита Природа
0
5
Tellian
12 дней назад

Закат⁠⁠

Закат Закат, Вечер
Показать полностью 1
[моё] Закат Вечер
0
Domaver
Domaver
12 дней назад

День, когда у нас отняли закат⁠⁠

Помню тот день. Не как дату, нет. Календарь сдох в тот же миг. Помню его как ожог. Как первый визгливый писк над ухом, когда стальной обруч, еще теплый от штамповочного пресса, впился в лоб. Холодный зрачок компаса уставился прямо в переносицу. Третий глаз, дарованный нам, чтобы мы ослепли на четверть.

И всё.

Мир сжался. Девяносто градусов бытия, целый сектор реальности, вырезали из наших черепов раскаленным ножом. Запад. Слово-то какое, теперь шипишь его, как ругательство, как проклятие. Там солнце кончается, говорили они. Там свет проваливается в черную дыру греха. И мы поверили. А как не поверить, когда у тебя на лбу сидит электронная вошь и пищит, пищит, пищит при малейшем повороте головы не в ту сторону. Пронзительно. Унизительно. Как плач новорожденного ублюдка.

Первые дни – хаос. Люди, как муравьи с отрубленной антенной, тыкались в невидимые стены. Уехал утром на восток, в новую контору, а вечером… а вечером всё. Домой – на запад. А ты не можешь. Ты стоишь на тротуаре, и перед тобой дорога, прямая, как приговор, и ты смотришь на нее, и твой лоб начинает визжать. И ты дергаешься, отворачиваешься, и визг стихает. И ты пробуешь снова. И снова писк, уже громче, наглее, въедаясь в мозг. Люди плакали прямо на улицах. Пятились задом, спотыкаясь, падая, превращаясь в жалких ракообразных. Возвращение домой стало актом покаяния.

Город перекроили. Этот наш город, живой, дышащий, превратили в схему для душевнобольных. Все круговые развязки – кастрировали. Теперь это уродливые полукольца, четверть-петли, заставляющие тебя делать унизительный крюк через восток, всегда через восток, чтобы просто попасть на другую сторону улицы. Мы стали народом, разучившимся смотреть через левое плечо. Мы – нация с вечной кривошеей.

И началось. О да. Схоластика абсурда. В подвалах, на кухнях, шепотом, захлебываясь чаем и яростью, родилась философия. Новая. Две секты, два гнойника на теле нашей мысли. Одни, назовем их «Векториане», кричали, что движение, само тело, ступившее на западную землю, оскверняет. Взгляд – лишь слабость, простительная дрожь сетчатки. Главное – не шагнуть. Другие, «Окуляристы», им возражали, тряся бородами: нет! Именно взгляд! Взгляд – это намерение, это семя греха! Движение – лишь инерция плоти, а вот глаз, посмотревший на закат, уже совершил прелюбодеяние с небытием! Они писали трактаты. Они спорили до хрипоты, до первого писка своих обручей, когда в пылу спора кто-то забывался и поворачивал голову…

А потом пришли они. Всевидящие. Те, чьи лбы были чисты. Они двигались по городу плавно, хищно, с какой-то невыносимой, балетной грацией. Они могли смотреть. Куда угодно. Их взгляд был властью. Они проходили мимо, и ты чувствовал, как их глаза мажут по твоему левому виску, по запретной зоне твоего мира, и тебе хотелось выть. Для нас же создали «Проводников». Черные фургоны без окон. Ты платишь, тебя сажают в кресло с фиксатором для головы, и везут. Ты смотришь в стену, пока твое тело пересекает запретные меридианы. Ты – посылка. Ты – вещь. Груз с глазами, направленными в предписанную точку.

И конечно, религия. Куда же без нее. Переписали всё. Оказалось, Эдемский сад был точно на востоке, а Змей искушал не яблоком. Нет. Он просто сказал Еве: «Посмотри». И указал на запад. И она посмотрела. И увидела, как умирает свет. И это был первородный грех – не вкусить, но увидеть. Теперь каждая молитва заканчивается поворотом на восток. Каждая исповедь начинается с числа случайных «писков» за день. Запад стал метафизической бездной, адом при жизни, и даже мысль о нем, случайный образ заката в голове, уже покрывал душу жирной копотью.

И вот я иду. Север. Юг. Разворот через восток. Мои ноги знают этот танец лучше, чем я помню лицо своей матери. Холодный обод. Вечный страх писка. Иногда, ночью, в душном поту, мне снится, что я стою на берегу океана и смотрю. Просто смотрю, как огромное, красное, запретное солнце тонет в воде. И во сне мой обруч молчит. Но я просыпаюсь от собственного крика, и еще долго лежу, вслушиваясь в тишину, и не понимаю: где был настоящий ужас? Там, во сне, где я совершал грех? Или здесь, в реальности, где грехом стало само зрение?

Иногда хочется просто встать посреди площади. И медленно, медленно, с наслаждением, повернуть голову. Влево. На запад. Дать этому писку разрастись в сирену, в вой, в оглушающий реквием по украденной стороне света. Чтобы посмотреть. Просто посмотреть. Что же там такое, на что нельзя смотреть? Может, там ничего нет? Вообще ничего? Или там… там всё. Всё, что мы потеряли. И этот визг – не сигнал тревоги. Это крик восторга системы, нашедшей еще одного идиота, который променял четверть мира на страх перед звуком.

Показать полностью
Антиутопия Запрет Запретная зона Запретный плод Запад Закат Цифровой концлагерь Рассказ Мысли Контент нейросетей Текст
0
76
sincera61
sincera61
13 дней назад
Лига фотографов

Осень уже близко⁠⁠

Осень уже близко
[моё] Фотография Природа Nikon Пейзаж Закат Река
7
333
andrey.oleshko
andrey.oleshko
13 дней назад
Лига фотографов

Закат в Пушкинских Горах⁠⁠

Закат в Пушкинских Горах
[моё] Пейзаж Ветряная мельница Закат Александр Сергеевич Пушкин Пушкинские горы Псковская область
5
16
VasjaLis
VasjaLis
13 дней назад
Лига фотографов

Закат Августа⁠⁠

Закат на р. Нева

28.08.25

Закат Августа Фотография, Фотограф, Природа, Pentax, Начинающий фотограф, Закат, Красивый вид, Рассветы и закаты, Река, Лето, Вода, Август
Закат Августа Фотография, Фотограф, Природа, Pentax, Начинающий фотограф, Закат, Красивый вид, Рассветы и закаты, Река, Лето, Вода, Август
Показать полностью 2
[моё] Фотография Фотограф Природа Pentax Начинающий фотограф Закат Красивый вид Рассветы и закаты Река Лето Вода Август
0
9
Voland80
Voland80
13 дней назад

Кошка в панельке⁠⁠

Кошка в панельке Панельный дом, Кот, Закат, Photoshop

Кошка - моя. Дом - муниципальный.

[моё] Панельный дом Кот Закат Photoshop
0
10
lilithRomanova
lilithRomanova
13 дней назад

Алое небо⁠⁠

Фото было сделано вечером. Очень красиво и завораживающе. Единственное что я использую в своих фотографиях это затемнение

Алое небо Закат, Небо, Облака, Природа
[моё] Закат Небо Облака Природа
3
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии