Мария, молодая девушка двадцати двух лет, мечтательно прогуливалась по городскому парку и тихо вздыхала о том, что вокруг все люди, как люди; влюбляются, ссорятся, женятся, разводятся, мирятся и теряют чувства друг к другу в то время как она всё одна и одна. Даже намека нет на вторую... Хотя бы четверинку... Хотя бы восьмеринку. О полноценной половинке она даже и не заикается давно.

- Что? Что это вы такое подсовываете? - Мария вдруг вернулась в реальность и судорожно отталкивает от себя преградившего ей путь седого старика.

От ее неуклюжих толчков прямоугольный "подарок" выпал из старческих рук, а сам старичок быстро развернулся и убежал, скрывшись в густых зарослях парка. На земле остался лежать прямоугольный сверток. С некой опаской Мария подняла сверток. И развернув потрепанную временем ткань, обнаружила внутри на первый взгляд очень старую книгу под весьма странным названием "Первый женский роман". Открыв ее, она обнаружила, что все до единой страницы пусты.

Так как хозяина след простыл, она решила забрать книгу с собой и дать объявление на Пикабу о странной встрече и не менее странной находке. Придя домой и вновь открыв книгу на первой странице, Мария не поверила своим глазам. На чистом листке бумаги стали проявляться буквы, знаки препинания и даже целые предложения:

"Василий, придя пораньше домой, вдруг обнаружил жену со своим лучшим другом Игорем, который даже не пытался спрятаться в шкафу. А жена Василию прямо так с порога и ответила: "Я всегда любила только его, а с тобой я была лишь из-за несчастных монет, которые ты даже заработать не в состоянии. Поэтому я ухожу!" И после этих слов Василий вышел в окно..."

Как только Мария прочитала эти строки, прямо за ее окном вниз пролетело чье-то тело. Она с ужасом подбежала к окну и посмотрела вниз - это был Василий, ее сосед сверху, мужчина средних лет, Мария иногда сталкивалась с ним в лифте, и он с ней даже пытался пару раз флиртовать.

Мария не из тех людей, кто верит в совпадения. Связь между книгой и произошедшим для нее была очевидна, поэтому она перелистнула страницу:

"Екатерина Петровна давно живет на две семьи. Причем в одном доме. В одном подъезде. И в каждой из семей у нее по двое детей. На пятом этаже две прекрасные девочки-близняшки, а на девятом - братья, того, что постарше зовут Иван. Екатерина умело скрывала наличие одной семьи от другой. Каждый раз, когда она уходила из дома, то говорила, что просто идет к соседке за солью. Однако, сегодня ее два мужа случайно столкнулись в лифте и правда всплыла..."

Мария не поверила своим глазам. Екатерина Петровна и к ней за солью не раз заходила, но чтобы такое!? Не может быть. Мария с книгой в руках выскочила в подъезд и обнаружила, как два ее соседа, Петр и Валентин, бьют друг друга по лицу в кровь, а рядом плачет Екатерина Петровна и приговаривает: "Ведь я же вас обоих люблю! Что ж вы делаете-то? Почему мы не можем жить вместе?" Мария не стала вмешиваться в происходящее, а лишь перелистнула страницу дальше:

"Мария, молодая девушка двадцати двух лет, мечтательно прогуливалась по городскому парку, как вдруг на нее напал серийный маньяк и ударил чем-то тяжелым по голове. Пока она была без сознания, маньяк надругался над ней и скрылся с места преступления. Орудие нападения, предположительно, кирпич."