Уильям Голдинг терял веру в человечество.
В годы Второй мировой войны бывший учитель философии проходил службу на десантном ракетоносце британского ВМФ в звании лейтенанта, где столкнулся с людскими зверствами. Вернувшись в Англию, он попал на другую войну — Холодную, где сверхдержавы угрожали друг другу ядерным уничтожением, заставив его задуматься над самой сутью человеческой природы.
Размышления о неизбежности насилия легли в основу первого и самого известного его романа — «Повелитель мух». Рукопись была отвергнута двадцать одним издательством, пока наконец роман не был опубликован в 1954 году.
Название книги является переводом имени Вельзевула, демона гордыни и войны — именно эти две темы станут основополагающими в книге Голдинга. Роман задумывался как мрачная пародия на классическую робинзонаду — популярный жанр, в котором кораблекрушение заносит мальчиков в экзотические края. Герои таких произведений демонстрируют способности обуздать силы природы, а также противостоять опасностям, ждущим их в новом окружении.
Данный жанр также поддерживал неоднозначную тему колониального влияния, затронутую во многих произведениях английской литературы того времени, в которых мальчики знакомят островитян с «высшими» британскими ценностями.
В насмешку Голдинг даже специально использовал место действия и имена героев книги Роберта Баллантайна «Коралловый остров», одной из самых популярных приключенческих повестей. Но если роман Баллантайна обещал подарить читателям «страницы удовольствия, пользы и увлекательного сюжета», Голдинг припас для них кое-что помрачнее.
Действие в романе начинается, когда мальчики уже оказываются на острове, но по обрывкам разговоров можно понять, какой ужасный путь привёл их туда: перевозивший их самолёт был сбит в ходе некой ядерной войны. Мальчикам от 6 до 13 лет, и они не знакомы друг с другом, за исключением одетых в чёрную форму хористов под руководством Джека.
Как и в «Коралловом острове» Баллантайна, новый дом кажется ребятам земным раем: на острове есть пресная вода, кров и изобилие еды. Но уже с первых страниц романа над кажущимся безмятежным пейзажем сгущается смертоносный мрак. Автор сравнивает тени мальчиков с «силуэтами чёрных летучих мышей», а хористы впервые появляются будто «нечто тёмное... маячащее вдалеке на пляже».
Практически сразу после прибытия мальчики распускают ужасные слухи о неком рыскающем в лесу злобном «звере». После столь мрачного начала Голдинг повествует о том, как быстро в отсутствие взрослых рушится сплочённость мальчиков.
Вначале жертвы авиакатастрофы пытаются установить некое подобие порядка. Мальчик по имени Ральф трубит в раковину, чтобы созвать всех и распределить задания. Однако вскоре, когда Джек вступает в борьбу с Ральфом за власть, часть мальчиков отделяется от общей группы и встаёт на путь порока.
Очень скоро шайка детей забывает о планах по спасению, заставляя умолкнуть несколько здравомыслящих голосов и слепо следуя за Джеком на край острова и за грани рассудка.
Затрагиваемые в романе универсальные темы морали, цивилизованности и общества сделали его классикой мировой литературы, высмеивающей как стереотипы того времени, так и ошибочные заблуждения относительно человеческой природы. И хотя обычно в робинзонадах поддерживается идея колониализма, в «Повелителе мух» она переворачивается с ног на голову. Вместо того, чтобы выставлять аборигенов типичными дикарями, Голдинг в насмешку превращает в нелюдей английских «ангелов».
Пока мальчики сражаются в междоусобной битве на острове, во всём мире ведётся куда более разрушительная война, из-за которой они на нём и оказались. И даже если мальчиков спасут от самоистребления, в какой мир они возвратятся?
Благодаря отсутствию привязки персонажей к конкретному месту и периоду в истории, произведение является философской притчей, обнажающей саму суть человеческой природы.
И пускай не все читатели разделяют пессимизм автора, «Повелитель мух» — произведение настолько мрачное, что способно поколебать убеждения даже самого стойкого оптимиста.
-------
Перевёл: Ростислав Голод. Отредактировал: Антон Замараев.