Дни Томми-гана. Луис Амберг.
23 октября 1935 года стало тем днем, который любой добропорядочный член общества мог обвести красным маркером. Да, это цвет пролитой крови, но из-за освобождения планеты от нескольких не самых приятных её сынов.
Итак Луис Амберг, по прозвищу "Красавчик". Погоняло, кстати, дано с известной долей иронии: если не верите, гляньте на прикрепленные к посту фотоматериалы – наш герой почти Брэд Питт.
Как и Лански, Амберг прибыл в Нью-Йорк из Российской империи: в 1904 году родители махнули за "американской мечтой", по какой-то причине решив, что Бруклин, а именно район Браунсвилль – это именно то место, которое гарантирует им хороший старт. Если кто не в курсе географии Большого яблока, то отличной иллюстрацией тех мест является диалог из фильма "Брат-2":
- Я на метро ехал, увидел в окошко красивые дома, вышел.
- Там есть красивые дома?..
Нет там ни красивых домов, ни пейзажей и вообще ни хрена там не было и нет до сих пор. Даже в наши дни в Браунсвилле наличествуют только кучи мусора, толпы очень бедного населения и длинный перечень молельных домов. Причем, если нынче это район афроамериканцев, то в начале XX века основными жителями были еврейские мигранты, и именно там он начинал свой путь к успеху .
Как и многие успешные люди, Луис много и тяжело трудился. Отец паренька торговал с лотка фруктами-овощами, ну и мальчугана привлек к этому законному промыслу. Ну а что? Пусть помогает! Сынок быстро освоил премудрости семейного бизнеса и даже смог превзойти предка, добавив к нехитрому, в целом, занятию, изюминку. Десятилетний пацанчик складывал фрукты в кульки, затем подходил к какой-нибудь случайно выбранной двери, бил в нее ногой и как только вход отворяли, коммивояжер чуть ли не в лицо вышедшему совал товар, бубня: "Покупай!" Говорят, подобный метод "холодных" продаж имел успех: многие тут же соглашались. Может, плоды были чудо как хороши, а может, водица безумия плескалась в глазах мальчугана столь явно, что спорить с ним мало кто решался.
Чтобы "дополнить" портрет , вспомним и вполне забавный эпизод из жизни приматов. Однажды распорядитель цирка предложил Амбергу выступить в представлении, касающемся эволюции видов. Луис должен был явить публике промежуточное звено между человеком и обезьяной. Как ни странно, шутник (наверное, это все же была шутка), остался жив...
Чувство юмора было не самой сильной чертой гангстера. Можно вспомнить, хотя бы эпизод "беседы" Амберга с известным комиком Мильтоном Барле: юморист неудачно обыграл внешность Луиса в постановке, и ростовщик воткнул ему в щеку вилку. Тем более удивительным является везение циркача, если вспомнить, что убивал делец и за меньшее. Считается, что на личном счету Красавчика сотня трупов, но при этом Амберг ни разу не угодил за решетку. Ему даже толковое обвинение выдвинуть не смогли ни по одному из дел.
Основной статьей дохода в семейном бизнесе братьев Амбергов (Луис & Джо) стало ростовщичество. Не знаю, кто преподавал молодым людям математику, но считать они умели замечательно. Формула успеха компании Amberg Inc проста как всё гениальное: берешь деньги, когда они тебе нужны, и отдаешь почти ту же сумму... Ту же, плюс 20 процентов... В неделю... А если что-то идет не так, то (процитируем Луиса): "Не вернешь деньги вовремя, убью". Что характерно – это была не просто угроза. Бруклин тех лет полнился трупами бедняков, задолжавших братьям. Причем и тут математика работала просто по высшему разряду: убивали тех, кто не мог вернуть 20, 50, 100 долларов. Должники большего масштаба, видя за утренним кофе очередное сообщение о чьей-нибудь голове, проломленной по вине финансовой несостоятельности своего хозяина, затягивали пояса и ... возвращали всё, что за ними числилось в гроссбухе Амбергов.
В своих Браунсвилльских угодьях Луис был царь и бог. Он купил прачечную для рабочих нужд, чтобы можно было не таясь закупать большущие мешки, в которых вскоре начали находить трупы. Он же развлекался тем, что заходил в рестораны и плевал посетителям в суп: если оскорбленный начинал открывать рот – ловким движением рук ростовщик отправлял блюдо на колени бунтаря. Абсолютное большинство молчало. Словами одного из гангстеров тех лет: "Ходили слухи, что Красавчик псих". Похоже на то.
Занимались братья и бутлегерством, популярным после принятия Сухого закона. Причем продвижение своего товара было обставлено вполне конкретно: отказался от партии напитка от Amberg Inc? Наутро найдешь свое заведение в новостных лентах: пожар, взрыв... И террористы тут совершенно ни при чём.
Интересной фишкой жесткого ростовщика Луиса была его щедрость при посещении весёлых мест. Говорят, что меньше 100 баксов на чай он не оставлял (средняя зарплата по стране в начале 1920-х была 117 долларов в месяц). Возможно, сорил деньгами Амберг вполне умышленно. Однажды в мешке для прачечной нашли труп человека, который задолжал братьям 80 долларов. Красавчика взяли, но от обвинения в убийстве Луис отмахнулся: "Я на чай даю больше! Зачем мне убивать ради несчастных 80 баксов?" Пришлось полиции отпустить находчивого бандита.
В начале тридцатых ситуация в стране ухудшилась, и гангстеры стали внимательно посматривать, к кому бы из соседей залезть в гости. Луис свой Браунсвилль защищал стойко и решительно. На предложения "поделить" территорию ростовщик отвечал жестко и без обиняков. Например, когда известный рэкетир Джек Даймонд намекнул, что планирует переселиться, Луис отрезал: "Мы друзья, Джек, но если ты сунешь нос в Браунсвилль, я убью тебя, твою подружку, твою миссис, и всю твою чертову семейку". Сложно назвать подобное заявление дипломатичным, но ведь эти парни не в ООН задницы протирали. До 1935 года никто в вотчину Амбергов так и не сунулся, но вечно так продолжаться не могло.
В Нью-Йорке было много крепких ребят и воротил, именовавших себя боссами. Одним из таких был делец из Гарлема Артур Флегенхаймер, он же "Голландец" Шульц. Ясное дело, что ни в каком Амстердаме этот мужчина, уроженец Бронкса, никогда не бывал – то был псевдоним.
В 1935 году Шульц заявил Амбергу, что он собирается стать партнером братьев в Бруклине. На что Красавчик со свойственным ему тактом ответствовал: "Артур, почему бы тебе не засунуть ствол в рот и не посмотреть, сколько раз удастся спустить курок?"
"Намёк" не сработал – вскоре двое парней Голландца открыли ростовщическую точку в квартале от конторы Красавчика... На следующий день подпольное заведение закрыла полиция, заодно вывезя оттуда два изрешеченных трупа. Однако, однажды начав, Шульц не собирался идти на попятный: брат Луиса, Джозеф, был вскорости убит (30 сентября). Браунсвилль готовился стать ареной настоящей войны. Впрочем, антиобщественное буйство продлилось недолго.
23 октября 1935 года стражи правопорядка вытащили из сгоревшего автомобиля пару обезображенных тел. Проволока, спутывавшая конечности и шеи погибших, как бы намекала, что смерть наступила не совсем естественным путем. Лишь через несколько дней патологоанатомам удалось опознать в груде сгоревшей плоти Луиса Амберга и его шафера.