Окно.
Мыла вчера свое единственное окно, высокий второй этаж. Дочь подошла и схватила меня за юбку. Смешно стало. И вспомнилось, снова, как 20 лет назад мыла окно старенькой бабушке. Она меня за юбку держала трясущимися руками. Прошла всю войну стоматологом, рассказывала, как приходилось бойцам зубы рвать без анестезии.
Галия апа (обращение к старшим, по - татарски, дословно тётя) была последним живым человеком из большой семьи. Ей на фотографии начала ХХ века 2 года. Сын умер в 18 лет. Потом муж. Осталась одна.
Мне было 13 лет, гуляла около магазина "Ветеран", там в 90-е годы по удостоверению продукты можно было по особой цене купить. Вышла она, с двумя сумками. Помогла ей донести, попили чаю. Так и познакомились.
Я ходила к ней три года. Просто болтали, помогала ей по хозяйству.
А потом она пустила на квартиру студентов, и те обвинили меня в краже её пенсии.
Она им не поверила, плакала на что будет жить.
Потом выяснилось, что они и украли. За шкаф сунули.
Но я больше никогда к ней не ходила.
Осталась на память подаренная ею энциклопедия советского искусства. Через несколько лет встретила её соседку, та сказала, что Галия апа умерла.
Вспоминать её некому. На той фотографии никого из живых больше нет.
Но я всегда, когда мою окна, вижу маленькую старушку, держащую меня за юбку.