«К 2000 году доминирование машин в бизнесе было полным. Некогда гордый продавец подержанных книг превратился в бездушного трутня, работающего на Amazon, eBay и ABE. Магазины видео, музыкальные магазины, антикварные, газеты, таксисты и продавцы новых книг - все ощутили на себе влияние Интернета, но то, насколько экстремальным было влияние на торговлю подержанными книгами, недооценивается.
Как бы некоторым ни хотелось, чтобы старые книжные магазины все еще существовали, а бравые букинисты охотились за книгами, они потеряли причину своего существования. Они больше не нужны для поиска или продажи подержанных или вышедших из печати книг. Изображенная здесь жизнь странствующих книготорговцев и традиционных букинистических магазинов закончилась. Скоро единственными книжными магазинами, достойными этого названия, останутся независимые магазины, продающие новые книги - бизнес, который Интернет еще не придумал, как заменить. Они заслуживают вашей поддержки. Выйдите из интернета и из дома. Купите настоящую книгу.
Более важный вопрос - сможет ли выжить физическая книга, и здесь есть некоторые основания для оптимизма. Вспоминается выступление великого писателя-фантаста Айзека Азимова под названием "Конец книги" на съезде американских книготорговцев в 1989 году. Один из участников съезда описал выступление Азимова следующим образом:
Он представил аргументы футуриста о том, почему книга не сможет выжить. Он завершил свою погребальную песнь по книге пламенным и обнадеживающим описанием того, что сможет пережить книгу. Он изобразил предмет, который был бы портативным; он не нуждался бы в источнике энергии, кроме света, естественного или искусственного; прослужил бы долгие годы, если бы за ним ухаживали, им можно было бы легко поделиться с другими; его можно было бы массово производить и дешево продавать. Затем он потянулся в задний карман своих выцветших джинсов и достал оттуда потрепанную книгу в мягкой обложке. Он поднял ее и сказал нам, что перед нами конечная точка технологии, - изобретение, которое никогда не будет улучшено и которое никогда не будет заменено».
Из «The Last Bookseller: A Life in the Rare Book Trade».
Гэри - где-то сбитый лётчик. Вошёл в букинистику в 1980-х, в начале-середине 90-х наблатыкался и стал успешным, к концу 90-х всё пошло вниз. Всеми правдами-неправдами продержался до 2017го, и в 2021 вышла эта книга, своеобразный реквием букинистической торговле доинтернетного образца.
«Силы, которые сделали поиск букинистических книг более эффективным и привели к снижению цен, сделали магазины несостоятельным способом их продажи. Оставшиеся магазины - это декорация, как эко-фермы или диско-бары - места, которые люди посещают, когда хотят увидеть, как все было раньше. Правда в том, что большинством магазинов книжного секонд-хенда, которые все еще существуют, владеют люди в возрасте шестидесяти-семидесяти лет, которые хотели бы выйти из этого бизнеса, но не могут. Они таскаются в магазин несколько дней в неделю, чтобы посмотреть, есть ли деньги в кассе, и выживают только потому, что большая часть их бизнеса тоже ведется через Интернет. Магазины, которые продолжают существовать и после первых владельцев, - это либо наследство, которое переходит к сыну или дочери, либо предприятия, купленные на очень щедрых условиях сотрудниками. Такие магазины второго поколения редко существуют долго. Один мой знакомый, который экономил на всем и управлял магазином более тридцати лет, продал свой бизнес нескольким своим сотрудникам. Они купили сложные компьютерные и телефонные системы, наняли кучу людей и переделали парадный вход в магазин, и все это в кредит. Магазин исчез через год».
«Я выяснил, какие книги нужны людям и сколько они готовы за них заплатить. Учитывая мое отчаянное положение, я покупал только те книги, которые, как я знал, нужны людям. Аксиома бизнеса подержанных книг гласит, что если ты не покупаешь книги, то ты выходишь из бизнеса, поэтому, чтобы быть успешным, я знал, что мне нужно охватить более широкий регион, чем местные распродажи наследства, библиотечные распродажи и случающиеся коллекции мертвых букинистов.
Я всегда говорил, что вы не ошибетесь, купив [для перепродажи] книги о змеях, но, как правило, держитесь подальше от книг о кошках».
Как создаются бумы в букинистической (в широком смысле, скорее, антикварной) торговле:
«В середине 1970-х годов рынок карт был ограниченным, а цены - скромными. Он вырос, когда престижные декораторы начали покупать оригинальные карты для своих богатых клиентов. "Рост рынка привел к эпидемии "атласных краж", поскольку карты в книгах стали более ценными, чем сами книги", - писал Уильям Финнеган в "Нью-Йоркере". Этот картографический ажиотаж не ускользнул от внимания преступников, которые нашли благодатные охотничьи угодья в неохраняемых залах редких книг университетских и публичных библиотек. Если вы знали, что ищете, и могли заполнить формуляр заказа, вы получали доступ к книгам, содержащим карты стоимостью в тысячи долларов. Карта, например, в "Объявлениях для неопытных плантаторов Новой Англии" Джона Смита от 1631 года может быть второстепенной для библиотекарей, но сама по себе может быть продана более чем за 50 000 долларов. Согласно книге Майлза Харви "Остров потерянных карт", "вплоть до 1990-х годов во многих университетских библиотеках не было камер наблюдения даже для самых редких и ценных коллекций».
Они с коллегой, торговавшим военной литературой, делали в 90-х набеги на книжные Англии:
«Тогда в Англии были хорошие книги по разумным ценам. Почти в каждом маленьком и среднем городе был свой букинистический магазин, и британские торговцы не перерывали ассортимент этих магазинов, как это делали букинисты в США. В этих заштатных магазинчиках не принимали кредитные карты, поэтому нужно было либо иметь британский расчетный счет, либо платить за книги наличными. Пол носил с собой котлеты британских фунтов, которые, когда он ими размахивал, заставляли британских книготорговцев думать, что они умерли и попали на небеса.
Поразительно, с чем можно было столкнуться в Англии в те дни. В одном магазине я купил трехтомное первое издание трилогии "Властелин колец" Дж.Р.Р. Толкиена. Оно было в прекрасном состоянии, в безупречных суперобложках, и стоило 495 фунтов стерлингов (тогда около 800 долларов). Это было задолго до выхода фильмов. Когда книги добрались до США, я продал комплект за 1800 долларов - немного меньше, чем 40 000 долларов, за которые эти три тома продаются сейчас.
Пол покупал книги о Второй мировой войне за меньшую сумму, чем они стоили бы в Америке. В течение нескольких лет он покупал их так много на военных книжных ярмарках, что стал сенсацией: когда он входил, британские дилеры набрасывались на него, как на мессию, и предлагали ему всевозможные редкие книги и рукописи, которые они отложили специально для него. Если он видел книгу, например, "Туалетные привычки немецких солдат во время Второй мировой войны", и у него еще не было такой книги, цена не имела значения. Он покупал их все. Он вставал в центре комнаты и раздавал свои британские фунты массам, молящим его о внимании».
Жизни и торговле до Интернета букинист Гэри Гудмэн посвятил почти всю книгу, глав 15. После - 2 главы. Их названия что-то вроде «Сопротивляемся» и «Склеили ласты». Букинистов, конечно, интернет лишил всякого преимущества перед покупателем.
«В 1995 году с запуском аукционного сайта eBay появился еще один новый способ продажи книг, который продолжил тенденцию к снижению доходов измотанного книготорговца. Пьер Омидьяр, французский программист, запустил eBay, называвшийся в то время Auction Web, в своей гостиной, и первым проданным товаром была сломанная лазерная указка. Обеспокоенный тем, что его первый покупатель может быть разочарован, Омидьяр позвонил участнику торгов и спросил, знает ли он, что указка сломана. К его изумлению, тот ответил, что собирает сломанные лазерные указки. Вероятно, тогда Омидьяр понял, что при благоприятных обстоятельствах люди готовы купить практически все: сломанные лазерные указки, бутылки с потом Элвиса, кусочки тоста, похожие на Иисуса, или собачью шерсть, вырванную из оригинальной Лесси.
Мой сын Нолан рыскал по магазину в поисках вещей, которые можно выставить на eBay. Однажды он нашел пятистраничную афишу 1860 года, которая в магазине стоила двадцать долларов, и заметил, что одним из актеров в пьесе был Джон Уилкс Бут, актер, убивший Авраама Линкольна. Афиша была продана за сотни долларов».
