На часах 1:59 сменилось на 2:00 - мне не спалось. Сердце колотилось, я покрывался испариной - шалили нервы. Завтра предстоял мой первый выход на работу в качестве врача-интерна. Если бы я был в армии, то меня можно было бы назвать даже не духом. Я был запахом. Духом назывались те, кто полностью провёл (приемка, ведение, выписной эпикриз) хотя бы одного пациента. Два месяца летних каникул пролетело незаметно. Все знания, которыми я закачивал в свою голову перед сессией, благополучно, затерлись. Несмотря на 6 лет в меде, голова была практически стерильна. Открываешь руководство или монографию по терапии - и всё как в первый раз.
Я закрыл глаза - мозг сразу же стал рисовать различные зловещие картины того, как я опозорюсь и меня с треском вышибут. Я встал и накапал себе валерьянки. Затем, подумал, налил рюмку коньяка, выпил, запрокинув голову (как пианист), а затем уже запил валерьянкой. После данную процедуру я повторил ещё 2 раза, а затем кое-как смог заснуть.
Проснулся достаточно бодрым, хотя сердце сразу же принялось предательски стучать как у кролика. Принял душ, оделся, собрался (главное ничего не забыть в первый день: халат, стетоскоп, тонометр, сменка, дипломы, руководство по внутренним болезням, лекарственный справочник Видаля...вроде всё - я готов).
До больницы я добрался быстро (она была недалеко от дома).
Распределили меня на геронтологическое отделение (для старичков, прямо как в сериале “Клиника”).
Одев халат, накинув на шею стетоскоп, в руку взял монографию по терапия посмотрелся в зеркало. А ничего кстати - такой недурственный молодой врач. Что ж, вперед.
Подойдя к дверям ординаторской, вздохнув, я зашёл.
-Добрые утро, я новый интерн..
-О! Слышь Юрьевна, свежее мясцо прибыло!
-Забирай его себе Жень, мне не нужно.
-Нет уж, у меня уже есть один, мне его хватит, так что этот достается тебе.
- Эх, ладно.
В кабинете сидели две женщины, блондинка и брюнетка, лет 40, и ещё несколько молодых людей (видимо тоже ординаторы и интерны).
-Так эй ты, как там тебя? А ладно не важно, иди сюда.
Я подошёл к блондинке.
-Ты после института сразу?
-Да…
-Ну всё ясно. Короче, вот тебе история Семёновой, она щас поступает в 7 палате - иди принимай новенькую.
-Я...э..один?
-Ну, а что я тебе - нянька что ли? Ты пришёл сюда учиться лечить людей - иди и лечи.
-Но...эм...я думал...мы вместе...эм будем...ну...вот так сразу?
-Студенчество кончилось, дорогой, я тебе не мама. Ты теперь уже почти врач, через год ты будешь один оставаться здесь. Бланки приемных листов в синей папке, листы назначений в красной - всё понятно?
-Да… (на самом деле было нихрена не понятно, я даже не сразу сообразил, что такое лист назначений и зачем его нужно отдавать)
-КАК ОДИН?! - Думал я. Ведь я столького не знаю, я могу сделать такое большое количество ошибок. А если я назначу препарат (хотя кого я пытаюсь обмануть, в препаратов-то толком не знаю), а от него пациенту станет хуже и что я тогда буду делать?
-Ты идешь или тебе помочь?
Я очнулся. Выйдя из ординаторской я сел на лавочку, которая была рядом с дверью и схватил голову руками. А может просто взять уйти. Может это не моё вообще? Пойду в магазин, в отдел фильмов. Мне всегда нравилось советовать людям, что посмотреть...Так, соберись тряпка, это всё лишь проверка - они проверяют тебя. Нужно выдержать. Так история болезни, Семенова Валентина Андреевна, 84 года..так, запись приёмного покоя: поступила с жалобами на перебои в работе сердца, слабость, отеки на ногах, одышка смешанного характера, шум в ушах, головокружение, шаткость походки ...так, диагноз: ИБС, ПИКС, ГБ, ХСН, ЖКБ, МКБ, ДДЗП, ЦВБ ДЭ...твою мать, что всё это значит?! ИБС знаю. ПИКС? Что за пикс? ЖКБ знаю, МКБ знаю, ДДЗП? ЦВБ ДЭ? Стоит также сказать, что данный эпизод происходил примерно 6 лет назад и в то время, мобильный интернет и смартфоны только только стали появляться и у меня, конечно же, ничего такого не было, поэтому “загуглить” возможности не было.
Так ладно, соберись, ты же писал историю болезни...2 года назад...ммм ничего, глаза боятся, руки делают.
Я поднялся, прошёл по коридору и встал перед дверью, с цифрой 7. Палата была сразу напротив поста медицинской сестры.
- Что, первый день?
Обернувшись, я увидел, как с поста медсестры на меня смотрела женщина, в медицинском костюме, с добрыми глазами, лет 50.
- Д-да…
- Семёнову принимать идёшь? Не бойся, заходи смело, у тебя всё получится.
Я глубоко вдохнул, постучался и открыл дверь.
- Доброе утро! А кто из вас Семёнова?
- Это я - пролепетала ближайшая к двери старушка.
Подойдя к ней, я сел на стул возле кровати.
- Здравствуйте, я ваш доктор. Скажите, что вас беспокоит?
- Да ничего особенного, внучок, так вот ноги немного отекли..
Э...А как же одышка, перебои в работе сердца?
- Чего? Нет, вот ноги немного отекли. Да я в общем-то сюда каждые полгода ложусь. ПокАпаться надо…
Теперь я уже хотел сказать “Чего?”
Да, в те годы, многое для меня было в диковинку, особенно тот факт, что люди сюда ложатся просто так, чтобы хорошо провести время.
Через 40 минут я вышел покачиваясь, весь в мыле из палаты.
- О, малыш выполз - сказала стоящая у поста медсестры брюнетка.
- Ага, давай свой лист назначений медсестре, она перенесет их в журнал и потом, так уж и быть, я посмотрю, что ты там назначил - подытожила, стоящая рядом с брюнеткой блондинка.
- А может наоборот?
- Ещё чего? Может тебе ещё оценки ставить? Всё, детский сад кончился. Теперь Семёнова твоя пациентка и ты за неё отвечаешь! Мы с Женей щас покурим, а ты давай лист на стол.
У меня всё упало. Что я понаписал в этом листе...какие дозы...наверное и название с ошибками...а ведь кроме таблеток нужно было ещё и капельницы... Хорошо, что моя бабушка сама гипертоник со стажем и хоть от давления я помнил парочку препаратов... Но там столько диагнозов...ох...что делать? может быстренько подбежать к молодым ординаторам и спросить у них?
Но тут проворная медсестра выхватила у меня из рук лист, и села обратно за стол.
- Подождите, я ещё не всё написал!
- Ты слышал, что начальство сказало? - похоронным голосом отчеканила мед. Сестра.
- Да…
- Ну вот и иди в ординаторскую.
На ватных ногах я дополз до ординаторской и зашёл внутрь. Там было пусто - видимо все разбежались по своим пациентам.
Через 30 минут в кабинет зашли мои будущие учителя и палачи.
Блондинка держала в руках мой лист. Глазами она явно хотела просверлить у меня во лбу дыру.
- Ты дурак? - она швырнула лист мне под нос.
- Кто, я?!
- Ты, ты! Ты чего понаписал? Мало того, что всего 3 препарата назначил, так вот это ещё что? Что ЭТО ЗА ДОЗА?!
Она положила лист назначений на стол и ткнула пальцем в препарат “Метопролол”.
---Для справки каждый студент-медик (кроме меня) знает, что Метопролол это антиаритмик, который снижает частоту сердечных сокращений, способствует лучшему питанию миокарда, а также немного снижает артериальное давление. Ну... и его принимает моя бабушка, только вот доз я не знал---
Самое интересное - откуда я взял эту дозу? Когда я, дрожащей рукой, вписывал цифры в лист назначений, перед этим я открыл лекарственный справочник Видаля. И если ещё с Энапом как-то разобрался, то Метопролол вызвал у меня много вопросов. Дело в том, что там было написано: Средняя суточная доза составляет 100-200 мг в сутки в 2 приема. Максимальная суточная доза составляет 400 мг в сутки. Почесав репу, я впаял бабушке Семеновой, как мне казалось, средненькую дозировочку, между 100 и 400 миллиграммами - 200 мг в сутки, в два приёма. На тот момент, учитывая, что я назначал препарат первый раз, мне это показалось нормально.
-Ты понимаешь, что эта доза её прикончит? Ты её ЧСС считал вообще?
-Д-да...
-А ты знаешь как мы назначаем новые препараты?
-Нет…
-ПРЕПАРАТЫ ВСЕГДА НАЗНАЧАЮТСЯ С МИНИМАЛЬНЫХ ДОЗ, БЕСТОЛОЧЬ! МЕТОПРОЛОЛ НАЗНАЧАЮТ С 25 мг в два приёма, т.е. по 12,5 мг!!! Ты убил свою пациентку...
-Как?! - Вскочил я - Ей что, уже дали таблетки?!
-Не, ну ты реально тугой. Неужели ты всерьёз подумал, что я, такую бестолочь как ты, допущу до пациентки? Её лист назначений я уже давно написала сама и он лежит у медсестры, зато теперь мне понятен твой уровень. Да, ты убил свою пациентку, правда, пока что на бумаге. И эта смерть на твоей совести. Короче, на сегодня с тебя хватит. Всё равно тебя хоть выжимай. Но чтобы завтра ИБС и гипертонию знал как свои пять пальцев. Тогда с тобой хоть о чём-то поговорить можно будет. Всё, п-шёл с глаз моих.
Вот так я совершил свою “первую смерть”, к счастью, на бумаге. Спустя пару месяцев, я уже свободно назначал препараты и капельницы, хотя всё-равно регулярно получал подзатыльники, но, стоит сказать, что за дело. А в целом, с преподавателями мне повезло - благодаря ним, я освоил эту благородную и трудную профессию. И всем желаю, чтобы в самом начале пути вам встречались врачи, которые будут вас драть как Сидоровых коз.
Потому что чем больше прольешь пота - тем меньше потом крови.